一句话小说

　　我最近被一个写作奖拒绝了，因为他们说，我很懒。他们说我懒的意思是我会用太多缩写，比如：我不会把cannot与willnot的完整形式写出来，而是会把它们缩写成can‘t与won’t。

　　這就是布克奖得主莉迪亚· 戴维斯的一篇小说的全部文字。当时的评委们曾如此赞誉她：

　　我们从未读过的东西， 一种短篇小说的新形式。

　　她甚至写过许多一句话的小说， 并成功地吸引了许多人的眼球， 但也因此受到了怀疑：这是否真的具有那么高的文学价值， 或者， 这真的值一个布克奖吗？

　　如果这就是她的全部， 那么她的确只能算一个投机取巧者。但事实远非如此。

　　在布克国际奖评委的眼中， 戴维斯的小说是“ 难以归类” 的。这个特点在那些超短篇中表现得尤其明显— 与其说它们是小说， 倒不如将之归类为观察随笔或是冥想记录。戴维斯曾说： 我想尽可能地接近真实的生活， 展现它的混乱、它的碎片性。我想让我的作品尽量接近人们的意识运作的真实方式。

　　她也尝试过长篇的方式， 并出色地完成了《故事的终结》。但最终却发现这不过是因为“这个作品需要比短篇更大的空间”： 我认为它是一个优秀的、扎实的长篇，虽然它的主题比较窄。我没有理由去怀疑短篇小说的力量， 而且我一直在不断地探索在一个较小的篇幅中能做什么，这一点让我很享受。

　　她的选择或许从一开始便已经确定了—放弃传统的小说方式， 突破一切期待。她写下的故事是跳跃而闪烁的， 充满着灵光一现或是戛然而止。

　　下面我们来欣赏一下她的超短篇小说吧。

　　《夜里醒着》

　　我睡不着，在这奇怪的城市里，在这间旅馆房间。时间很晚了，凌晨2点，3点，4点。我是怎么了？哦，也许我是想他了，那个睡在我旁边的人。然后我听见附近一扇门关上了。又一个客人进来了，来得很晚。现在我有答案了。我会走进他的房间，上床，在他的身旁躺下来，然后我就能睡着了。梦。

　　《关于短“a”、长“a”和中性元音的小事件》

　　猫，灰色虎斑，安静地，看着一只大黑蚂蚁。男人，动作快，站着盯着看猫和蚂蚁。蚂蚁沿着小路向前走。蚂蚁停下来， 困惑着。蚂蚁快速原路返回— 径直朝向猫。猫，惊住了，向后退。男人，站着，看着，笑着。蚂蚁又改变了路线。猫，又安静了，又在看着。

　　《狗》

　　我们准备离开这个有大花园和喷泉的地方。透过车窗，我看到我们的狗躺在轮床上，在一个类似棚屋的屋子外的走道上。它背对着我们。它一动不动地躺着。它的脖子上有两朵花，一朵红色的一朵白色的。我转开了视线又回去看它—我想看它最后一眼。但棚屋外的走道上是空的。就在那一瞬间它消失了：他们把它推走了，就快了这么一秒。

　　《狗毛》

　　狗走了。我们很想念它。门铃响起时，没有吠声。我们回家晚了，没谁在那里等着我们。我们在家里、在我们的衣服上还能到处发现它的白毛。我们把它们捡了起来。我们应该把它们扔掉的。但那是我们仅剩的和它有关的东西了。我们不愿意把它们扔掉。我们有一个疯狂的愿望— 只要我们收集到足够的毛发，我们就能把狗拼回来了。

　　《独自吃鱼》

　　吃鱼是我通常会独自做的事。在家我会在只有我一个人时吃鱼，因为它的味道很强。我会一个人吃放了蛋黄酱和生菜的沙丁鱼白面包，我会一个人吃放在黄油黑麦面包上的熏三文鱼，或是加了金枪鱼和凤尾鱼沙拉，或是罐装三文鱼沙拉的三明治，或有时候是用黄油煎的三文鱼。

　　在我一个人吃饭的时候，没有人和我说话，除了吃与喝我也没有其他事可做，所以我咀嚼食物和啜饮葡萄酒时会有点过分刻意。

　　我总是会想，现在应该再吃一口，或是慢一点，食物就快要没了，这顿饭就快要结束了。我要试图读书，好让我在吃下一口食物与喝下一口酒前多一些时间。但我几乎无法理解纸页上写着什么，因为我每次读得是那么少。

　　我还会因为屋子里的其他人而分心。我喜欢密切地观察那些男侍者和女侍者以及其他顾客，就算他们不是那么有趣。

　　《布鲁明顿》

　　现在我已经在这里待了一阵子了， 我可以放心地说我以前没有来过这里。

　　《坏小说》

　　我带到路上的这本沉闷、难读的小说— 我一直试着把它读进去。我翻开它很多次了， 每次都很不情愿， 每次都不觉得比上一次好， 而现在它好像已经成为一个老朋友了。我的老朋友，这本坏小说。

　　《保镖》

　　我到哪儿他都跟着。他的发色很淡。他年轻而强壮。他的手臂和腿都饱满而结实。他是我的保镖。但他的眼睛从不睁开，而且他从不离开他的扶手椅。他总是深深地陷在椅子里， 被从一个地方抬到另一个地方， 同样的， 也是由他本人的看护人照顾着。

太宰猫