思考的方式破解好照片的密码

　　魅力之于好照片，常常是难以言说的。好照片画面里的各种元素组合在一起是相得益彰、相映生辉，而非简单的叠加，且造像过程与人的知觉本身一样复杂。因此，让我们一起跟随布莱恩·迪尔格的视角学会利用观者期待，创造出让观者惊叹的优秀影像。

　　PART 1 心智理论

　　照相机是不能记录思想的，它只能记录光线。从机械层面讲，这是绝对正确的。与此同时，人类神奇的一面是，我们有能力猜测别人在思考什么，知道别人的想法与自己的想法是有区别的，心理学家称这种能力为“心智理论”（theory of mind）。我们每天都在玩“心智理论”的游戏。在生意场上、在处理各种关系中，我们总在寻思怎么去取悦（或者触怒）别人。我们想要弄清楚事实的真相，喜欢想象摄影师在想什么以及被摄者在想什么。

　　凝视跟随

　　最为细微的身体语言，即使是纹丝不动，也能够暴露其思想。当我们还是婴儿时，我们就已成了专家—能察觉到某人注视着哪个特定方向，也能察觉到某人在专心地看什么东西（与此相对应的则是目光缥缈、脑子空白）。这叫作“凝视跟随”（gaze following）。

　　当意识到某人被什么事情吸引的时候，我们会跟随其视线，一直追踪到此人关注的事情，并根据他的行为和神情想象此人之所想。左图中，两位男士在看一位女士。我们甚至可以想象，俯视他们的“天使”正在对其进行评判：这两位男士本来是到中央公园来看她—这座有名的雕塑，但他们的注意力被漂亮的女孩分散了。

　　比如上图的这张艾略特·厄威特的作品，依然是他一如既往的幽默风格。 这个人体模型似乎正在以责备的目光盯着眼前这位回过头来的女士，而这位女士可能就是刚刚卸走她双臂、 脱掉她裙装的那个人。

　　当然，“读心术”（mind reading）也导致很多误解的产生。猜测经常出错的原因是，我们总以为别人的想法与我们一样。通过观看照片，知道人们观看世界的方式差别极大，可以扩展我们的视野、丰富我们的生活。

　　PART 2 镜像法：自我肖像的艺术

　　不管我们有没有去揣测摄影师的意图，艺术最重要的功能之一，就是把作者和观者暴露给其本人。你可能不相信，一名摄影师可以被自己的照片惊到。但是，本书一个重要的观点就是：我们大脑里的大多数东西，是到达不了意识层面的。

　　摄影师潜意识

　　照片能够深刻揭示摄影师的成长经历，但摄影师可能会低估这一情况，甚至根本意识不到。 艺术家詹姆斯·费（James Fee）的照片昏暗、 阴郁。一开始，他认为这与自己的梦想破灭有关，其实不然。詹姆斯童年时知道了自己父亲曾因参加过战争的往事，一直萦绕心头，挥之不去，直至 1972 年过世才算解脱。在追溯这些往事后，詹姆斯认为，“潜意识”是个深藏不露的东西，儿时所见会一辈子都有记忆。大脑总是把记忆埋藏在潜意识中，让我们免受痛苦经历的折磨，所以，艺术家并不总能仅靠意识来弄清楚自己在寻找什么，但照片本身已经说清楚了你在寻找什么。

　　反映观者自己

　　观者看照片时，是在进行诠释，在构建意义，其得出的结论也会通过他们的潜在信念进行过滤。同一张照片会被以不同的方式解读，这也证明了观者的地位。汉斯·帕尔布默（Hans Palmboom）拍摄的照片中，一只灵提犬是那么不情愿被人摆布。至于如何解读，毫无疑问，取决于观者怎么理解狗的自主性，怎么理解人与狗的关系。

　　保留一定程度的歧义性，提出有争议的问题，而不是给出一个明确的答案，可以给观者留出自行揣测的余地。观者自己的想法，也能真实地反馈给自己。一张耐看的照片会超越拍摄者本人。

　　PART 3 省略与想象力

　　尽管没有准确的统计，但世界上只有两位小说家的图书销售能达到以十亿计，他们就是阿加莎· 克里斯蒂（Agatha Christie）和威廉· 莎士比亚（William Shakespeare）。 莎士比亚的非凡才华，使他的作品成为大多数学英语的学生的必读图书。而那么多人喜欢克里斯蒂的侦探小说，又是什么原因呢？

　　画面内与画面外

　　简单来说，我们喜欢神秘，喜欢分析线索， 猜测究竟发生了什么，然后在惊讶中获得快感。任何作家都会告诉你，比起把所有的事情都一股脑儿告诉读者，让读者自己去思考、去分析、去猜测要有意义得多。

　　确实，很多摄影师是把所有的东西都毫无保留地呈现给读者，如最高的清晰度、最强的锐度、最大的反差、最浓的色彩，令观者没有任何想象的空间。数字暗房能够进行影像的后期处理，这对人们获得“完美”照片的作用很大，而观者只需要把处理影调的所有滑块都拉到“10”即可。

　　要让观者获得有意义的观看体验，出奇制胜的方法是省略。真正想要表现的信息只是暗示出来，含糊其辞、若隐若现，或者根本不表现出来，但这反而会激发观看者的想象力。摄影师的工具库里，没有比省略更有分量的了。即使是熟悉的被摄体，也能表现得出乎意料，而且只是简单地省略掉了一些信息。 比如，我拍摄的马脖子照片就是这样。

　　匈牙利大师安德烈·柯特兹（André Kertész）的作品，就不太会让人物主体清晰地展示出来，由此令观者产生观看的兴趣。我们是“生存至上”的，好奇的我们非常想要识别这个主体。 请看右图，一个阳台上观景的人，其特征甚至性别都被隐去了，观者只能被迫仔细观看，想象着照片未表达出的是什么，为观者积极发挥想象力提供空间，继而长时间仔细地观看照片，创造出更加持久的观看体验。

　　PART 4 时间建构叙事

　　在单一框架中，一张照片要讲述一个故事，需要把一个有限的时间段压缩进单一的画面，以阻止时间流动。但其实，曝光之前和之后发生的事情， 对照片的成败也至关重要。区别在于，曝光之前和之后的事情只能交给观者的大脑去想象。

　　超越影像的时间段

　　相比基于时间的媒介，单一的画面似乎是个局限。然而，所有艺术媒介都必须找到方法， 把缺点变成优点。照片是一种速记方法，它不是小说、戏剧、 电影，但令人惊叹的是，照片可以超越拍摄时的时间范围。一个特别有表现力的瞬间， 暗含着过去和未来，并把细节留给了想象力。

　　上图是发生在阿姆斯特丹的荷兰国家博物馆内的一个场景，相信你会不由自主地疑惑，这幅著名的伦勃朗绘画的观众，为什么只有医护人员和一个躺在床上的妇人？你不需要知道完整的故事就能想到，把这名老妇人拉到这里肯定颇费周折，并且画面里的一切都会是有特别意义的。像这样的照片，文字说明非常重要。 一些照片本身不需要解释，但不是所有照片都是这样的，当然你也可以想象。这张照片的完整信息是：照片的拍摄者是 “救护车遗愿基金会”（Ambulance Wish Foundation）的志愿人员，这个基金会是荷兰的慈善组织， 宗旨是满足临终病人的最后愿望。临终的老妇人想要再看一眼自己最喜欢的伦勃朗画作，所以志愿者们为她安排了这次参观，且是在闭馆后进行的。不久后，她死于 ALS（一种运动神经元疾病）。病人所剩时日有限，事不宜迟， 这个瞬间上的重要性也是这张照片充满力量的一个原因。

　　时间、技术和文化

　　照片不仅是时间流逝的证据，还与变化紧紧相伴，密不可分。所用形式则是照片所依赖的技术革新。右侧的这两张照片是分别于 1965 年、1970 年拍摄的家庭快照， 以及我对那个时代的记忆，与久违的胶卷的色彩风格，与那些迷人的化学缺陷永远关联。

　　但如今这些胶片已被淘汰，所有那些充满韵味的化学缺陷也不存在了。摄影师以前常常抱怨胶卷的各种不准确，尤其是彩色胶卷。如今的数码相机，能够预测结果，且都同样准确，人们的兴趣点却又回归胶卷了，这真是颇具讽刺性。但无论怎么样，照片在时间的长河里更被镀上了一层永恒的光辉。

　　PART 5 语境与并置：意义的易变性

　　电影专业的学生都学过一个关于知觉的著名案例：苏联电影家列维库勒修（Lev Kuleshov）做过一个影像并置的简单实验。他拍摄了三个无声短片：一碗汤、棺材中的一个孩子，还有一个斜躺着的女人。这三个片段都与一个男演员的特写并置，以测试观者的反应。观者都肯定地说，三个片段分别反映出这个男演员感到饥饿、悲伤和充满性欲。这个实验揭示出一个道理，就是“意义取决于语境”。男演员的影像完全是同一个镜头， 画面中他根本没什么特别的表现。多幅影像并置的力量，并不局限于电影蒙太奇。一张照片中包括了什么或者排除了什么、并置什么因素、强调什么因素，甚至照片拍摄的背景情况，对观者如何解读照片都具有深刻的影响。

　　并置选择影响观者知觉

　　该为主体搭配什么样的环境，是所有摄影师都必须做出的决定。拍摄一个主体而不交代周围的环境、所在地点和他（或她）的职业等，就基本抛弃了有意义的线索。

　　马丁·舍勒（Martin Schoeller）拍摄了一位无家可归的妇人肖像，使用了标准的影室照明;而布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）拍摄了一名睡在东京街头的流浪汉，环境典型，令人同情。两张照片都会激起观者很不一样的反应。是否一张比另一张更加真实呢？略去了环境，是否让照片更加真实或更不真实？或者只是影响了我们对主体的感觉？

　　评论家们恐怕从不认为摄影里有什么真实。但他们认同的是，摄影中这样的选择会影响观者的知觉，至于具体怎么影响的，我们一般并不知道。