你头发掉了

　　你们都知道，头发是一种能激发人情感的玩意儿。

　　小到一个“bad hair day”，一天的心情都会被影响；中到失恋了，剪个头发悼念一段逝去的感情；大到“削发明志”这种仪式感和目标感都极强的动作。

　　茂盛的头发让人联想到美和生命力，稀疏的头发则让人不可避免地想到衰败与虚弱。这或许是写在人类基因里的东西。美的确是多元化的，但好像也没有哪一种文化明确地推崇薄发和秃顶的美，顶多是勉为其难地评论道：哦，那是智慧消耗了太多养分。

　　脑门大的人从小最讨厌别人说的一句话就是：哟，你这大脑门长得真好，聪明啊！我是说我，没代表所有人。因为没觉得聪明，只觉得锃亮。当时光把我的发际线往后拽到一个我无法容忍的程度时，我终于决定去植发了。

　　其实这个“终于”也不意味着我经历了多少心理挣扎。“掉发、发际线后移”的确是一个问题，但和“生活”这个大问题比起来不值一提。但它又的的确确地影响着我偶尔的心情，随便举一个例子：洗完澡之后头发还是湿漉漉的时候不小心往镜子里一瞥……

　　在医美这个问题上，我不是什么特别明智的消费者。有点儿冲动，不会做太多的研究，完全是个反面教材。我只是觉得，当人在反复纠结“这个事情我到底要不要做时”，绝大多数情况最后他还是会去做的，那就不纠结了。既然这个“小念头”钻进了你的脑子，那你与其在那边浪费时间，还不如准备好钱，找一个靠谱的机构和医生，然后请好假。

　　是的，要请好假。很多植发机构都宣称什么这只是一个午餐手术，什么上午植发，下午上班什么的。千万不要相信。首先这个手术还蛮费时间的，基本上得搭上一整天，其次由于植发需要在额头上打膨胀液，必然会导致术后的肿胀。我在手术第三天脸肿得像个猪头的时候，问过我的客服：“你们在说这个可以不用请假正常上班时，是认真的吗？”

　　客服答道：“是认真的，只要你不在乎别人的目光。”

　　的确是一个很励志的回答，我无言以对。相比起这句宣传语，网上流传的那句“植发是一项你绝不会后悔的手术”就显得比真理还真理了。

　　首先这个手术的成功率比较高，其次人脸上1厘米的改变能有10厘米的视觉效果，然后在“显年轻”这件事儿上，一头丰盈的头发比任何填充和提拉都来得显著和自然。

　　但话又说回来，我这种仓促行动派是绝对不值得效仿的。虽然我知道念头一动必有回响，但你也可以认真看看我们这一期制作的“植发”专题（第42-73页）。

　　我们与李银河、韩佩泉、沈梦辰、爱玛· 塔罗发起了一场关于头发的秘密讨论。他们在不同程度上，都曾遇到过关于头发、外貌的困扰。这种困扰并不区别于性别、年龄、职业，它如此广泛，但也源自统一的社会根源。

　　我们采访了几位曾经做过植发、正在植发，以及植发后的人，他们的心路历程，真实反映了这个行业各方的努力和角力、成功和失败。我们还走访了众多与植发相关的机构、医师、统计机构，希望帮助大家做出正确的选择。

　　May the hair be with you！

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……