厌工的记者与淡定的小说家

　　好吧，我坦白。

　　上个月的“章公报道”，去福建阳春村采访章公祖师追索案，我是和小说家陈思安一起去的。和春日结游搭不上边，我每次出差都在专心致志愁稿子。进村路上，陈思安开车，我坐在副驾，在颠簸里打开电脑打字——赶另外两篇稿件的工作。

　　“这个世界真的需要这么多稿子吗？”她疑惑地望着我。

　　闽中多山，水烟像从山腰上长出来的，一絮一絮缠着山，延绵的丘陵被云揉成一大团纱幔。 “云山雾罩藏神仙。”陈思安开车，脱口而出。从三明市到永安市启程，我们跟着范丁宝律师一起进村，进村后，村里的林先生们请范律师吃饭，待客之道是把我们也请去一起吃，村民们实在，饭桌上大家真的闷头吃饭。

　　在饭桌上，一桌子林大哥之间有微妙的权力移动：谁来沏茶，谁先说话，谁沉默……最后话头到了我这儿，我又开始第四次具体介绍自己的来意（他们对采访很警惕）。9位林大哥轮流问我问题，我一一回答。思安后来和我回味这个场景，说像一幕话剧，大家忽然拿起腔调，连神色语气也变了，展开了一场面向我的表演。当我回答了20多分钟后，思安也加入了我，我们一起介绍《智族GQ》是什么样的杂志，这次采访是干什么，最后精疲力竭。

　　后来的采访中，几位林大哥的讲述是相似的，很多感恩，很多期待，说追寻章公的一路得到多少人的帮助，又如何在一个个艰难时刻天降贵人，尤其是荷兰赴约的一程。可是，为什么去一趟荷兰这么艰难，为什么大家需要这么多的帮助？村里极静，偶有鸡鸣，林文裕说话时，我听得清脚底石板下的水流声。他说，我们脚下这块原本是水田，他小时候没事时，就来水田帮忙除杂草。

　　村中这一条河，流去县城里。为了保护县城水源，村里没有发展工业和养殖业，只能继续种茶，留不住年轻人。当然村民们有自己的解释，这是保护环境，长远看是好事。

　　而对外人来说，进村后，有一些需要重新梳理的日常逻辑。比如口语的可信程度，含糊不清的一声“唔”便已经等于承诺。比如手机定位的准确程度。每次我问具体采访地址，都会收到一个显示“阳春村”的全村地图。在村里约见面似乎不用说时间和位置，好像这里有足够时间和信任给人去相遇。

　　采访中，村民们的讲述总是充满了希望，当然也有失望，但什么都摧毁不了他们那一种希望。村民们身上没有不安，我很羡慕，他们似乎有一个非常强大的寄托，那个寄托足以让他们消解和应对这世上所有的幸与不幸。“欧阳记者，你能相信吗？”林明照每讲完一件事，都眼神明亮地问我。

　　思安离开村里后，我从县城进村便成了问题。我每次晚上进村，都给朋友发车牌号以保证安全。出差约访还是为难，哪怕面对面开始采访，我也常需要再解释40分钟，直到对方同意我录音（而我已筋疲力尽）。有一天的采访3次被延期，我背着书包和电脑在大田县走来走去等待，当走到菜市场要过马路时，我忽然感觉到了我自己，平静、疲惫、自由，我本来的样子。

　　整个出差中，葫芦岩的下午非常梦幻。在山顶，供放着陈公像的圣泉寺旁，我和思安在车里休息。

　　那些聪明的话、精巧的句子，失去了意义。山上竹子茂密，生命像村民般质朴、饱满、坚韧。思安入睡，开始做梦，我放空，我们不再说话，和树、陈公、吸吸果冻，一起成为葫芦岩安静的一部分。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……