“Netflix上最近有个新剧，特别好看。”如果不是在朋友家看到她十几岁的儿子盯着屏幕说出这番话，还一直咯咯地发出笑声，我真的不敢相信自己和这些美国青少年终于有了些共同语言。
这部所谓的“新剧”就是《老友记》。它当然不是什么新剧，而是诞生在20多年前。只不过从今年的1月1日起，这部236集、总时长差不多88个小时的美剧能够在Netflix上观看了。它是1980年前后出生的人共同的成长记忆，无论他们来自中国还是美国。和之后层出不穷花样翻新的美剧相比，它从题材到情景剧一样的创作形式，都显得实在有点古老，不过从未被遗忘。人们总能在日常对话中插入一些《老友记》的梗，很多场景也让人伤感—这是如今的美剧不易催生的情绪。
或者你会称为“情怀”。两年前，为了纪念《老友记》开播整整20周年，制作方华纳兄弟在纽约苏豪区临时开放了一个模拟咖啡馆Central Perk，里边有和剧中一模一样的橙色沙发。连续半个月，从早8点到下午5点，排队的人绕了整整两圈，连隔壁买手店的生意都变得好了起来，因为人们等待时总得有些打发时间的方式。其中不少从外地特意奔赴纽约感受“情怀”的人。对于如今在加利福尼亚州伯班克的华纳兄弟总部，来自全球各地的旅行者最想参观的，就是当年《老友记》的拍摄场地。2015年一项针对2800名电影从业者的调查显示，他们最喜欢的美剧是《老友记》。
尽管如此，一些热爱Justin Bieber和Nick Jonas的、2000年之后出生的人会为它着迷，这依然令人有点费解。他们是数字化的一代，对电视这个词的定义都不太一样—Netflix和Hulu可能就是他们对电视的理解。对于在1994年到2004年观看这部剧的人，这大概就是他们从拥有自己第一个邮箱账户，到注册自己的Facebook账户的10年。不过等到新一代发现它的时候，这部展现年轻人生活或者他们理想中20多岁人的生活样子的美剧，却不一定表现得那么直接—这里边没有社交网络，没有智能手机，没有Tinder，没有如今20多岁的人生活中应该有的一切。如果这部剧只是关于梦想中的生活的话，他们从中看到的梦想又是什么呢?
在BuzzFeed上，一篇点击率达150万的文章或许能给出一点答案—《<老友记>所告诉你的关于20多岁生活的72条真相》。比如，“1.你的第一份工作一定不是梦想中的工作，…，72.朋友就是你为自己选择的家人。”这适用于不同国家的人们，也和如今人们在网络文化中寻求的没什么不一样。作者Krystie Yandoli分析说，“你在网上写的内容通常越宽泛，人们越认同，点击率也越高。这就是《老友记》给人的感觉，每个人都能从中找到一些认同，这些理由让它重新开始病毒化传播。”
比起当初那个时代，现在的年轻人前所未有地绑在社交网络上，他们在发推文，在Facebook上更新自己的状态，在Vine上发布小视频。“他们渴望人和人的交流，渴望亲密关系。”21岁的女孩Stephanie Piko在描述喜欢它的原因时说，“那会儿人们闲下来会和朋友在一起，在咖啡馆聊天，不像如今即便约会，大家也都忙着玩手机。那会是真实的人和人的交流，而不是通过这些技术产品。”它体现出现实中一个显而易见的悖论：你可以随时随地联系到一个人，并不意味着你们的关系足够亲近。人们很难像《老友记》那样，永远待在一个熟悉的环境中，没那么多忧愁，身边总围绕着一群朋友。
这大概是很多专门为如今20多岁的年轻人创作的剧中找不到的东西，比如《Girls》或《New Girl》。在Yandoli看来，“那些显得太真实了，就像是未经剪辑的生活。”她还补充说，“你再想想看，那个时代几乎没有冲突，那是9·11之前的时光。那会儿飞机上可以抽烟，在餐馆也可以抽烟，克林顿是我们的总统，他是最好的总统。9·11之后，它依然流行，我想也是因为当中传递的乐观情绪。很多东西都变了，你不可能像剧里边那样懒散地住在西村的大房子里，去楼下喝喝咖啡，毕竟有一打账单要付，但对友谊的向往和理解是一样的。”
最好的答案来自剧集本身—Monica对Rachel说的那句话，“欢迎来到现实世界。它糟透了。但你会喜欢 它。”
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
