海边的驿站

　　海口的城市更新和再造一直是随着海岸线“生长、蔓延”的。回看历史，我们不难发现，海口其实包含两座城市——琼州府城和海口老城，前者在明清时代一直是全岛首府，后者则是由外港“海口所”发展而来的。如今“新海南人”活跃的海甸岛是20世纪填海造陆而来的。

　　海口湾是一道新的风景线。4月，湾畔世纪公园内的云洞图书馆正式对公众开放。这是一座一体浇筑的混凝土建筑，由马岩松带领的MAD建筑事务所设计，外观看上去像一个大写的“S”，地面、墙面、屋顶连成一条曲线，贯通首层与二层的阶梯式阅读空间直面大海。异形构造、大师加持，还有海边滤镜使它已经提前被相机锁定。事实也确如此，过去两个月，它已吸引大批观光客前往。甚至有不少专门从三亚绕道而来的游客，他们只为一睹这栋被《泰晤士报》称为“2021 年最期待建成的建筑作品”。

　　七月的午后，整个海口进入一种溽热，一种集体性的热带忧郁正在显现。没人愿意出门，连植物也耷拉着脸。云洞图书馆通体的冷冽白灰调、无处不在的孔洞却自带降温效应。在这个公共空间和文化空间较为缺席的城市，云洞图书馆有近万册图书，每天限定400个参观名额。周末的午后，馆内至少1/3的人忘记了相机的存在，捧着书本安静地阅读。

　　作为海口“海边的驿站”项目的第一站，云洞图书馆刷新了所谓慢一拍的“海口速度”。未来两年时间内，从海口湾到江东新区32公里的海岸线上将会陆续落成16座同样标准的地标性公共驿站，日本建筑师隈研吾和音乐家坂本龙一的 “声音博物馆”也将是其中之一。目前海岸沿线已有不少在建工地，站在图书馆内那扇椭圆形的大落地窗前远眺，斜对面一座白色建筑的轮廓依稀可辨，空间的具体形态不可知，但石头的大卫像已经隐隐有了形状。

　　傍晚五六点，一场突然而至的暴雨过后，溽热逐渐退去。作为城中标志性建筑之一的世纪大桥南塔上，早已聚集了一群摄影爱好者，他们在耐心等待日落和夜晚的到来。这里是俯瞰整个海口湾的最佳位置，晚上七点，太阳下山后，复兴城的新建筑群落会准时上演灯光秀。桥下的世纪公园和海滨公园也开始陆续出现附近居民的身影。起初的一两个小黑点慢慢连成一片，散步的、跑步的、骑自行车的都有专门的通道，万绿园码头的水上运动实际运营者“HAVSVIC海湾探索”的负责人卢俊飞正在琢磨第四种可能性——水道。相比三亚的海湾，海口湾因海岛中部五指山、鹦哥岭的阻截，水算不上清澈，浪头也小些，但没人拒绝得了大海的召唤。

　　在这片海域，有三种与大海亲密接触的途径。一是赶海，它是本地人的乐子，傍晚时分，所有的海鲜也跑出来散步，潮水退后，滩涂和礁石上遍地是扇贝和虾蟹，捡了回来可自烹自食。二是游艇或帆船，这是常见的当地体验项目。而第三种途径则以 “HAVSVIC海湾探索”的体验方式为例。去年六月，卢俊飞所在的公司与万绿园码头合作，面向游客提供冲浪和皮划艇等服务，每次收费几百元不等。卢俊飞借鉴了他在国外玩水上运动的经验，满心想要在这里建造一个水上乐园。

　　傍晚六点，乘着皮划艇出海，一路向西，途经世纪公园、万绿园到老城，这是经典的西海岸一条线，连绵20多千米。耐心与美景正相关，等待他们的，是一幕幕幻灯片式样的岸上景象以及陆地上见不着的日落，海平面一点点将太阳吞没，绯红和橘黄交替出现，整个天空呈现出一种奇特的异景。夜幕低垂，最后一位游客离开后，卢俊飞拉下码头上的电闸，开着一辆手动汽车离开。他的身后是一个巨大的摩天轮。和码头一样，受疫情影响，它也是半歇着的状态。细浪拍打着沿岸，马路上不时有远光灯照射在这片空地上，环绕周围的树影不知不觉就围上一圈又一圈。乐园打烊了。