蕌子

　　薤字不好唸，小時候一直把它唸作韭，翻開字典一查：「薤，xiè，多年生草本植物，地下有鱗莖，花紫色，鱗莖和嫩葉可食，俗名藠頭。」薤原來就是「藠子蔥」。「皛」普通話唸 xiǎo，意為皎潔、明亮。陶淵明曾詩：「皛皛金方色，遷移妙不窮」，形容清廉方正。加艸字頭成「藠」，普通話唸 jiào，音更接近「皎」，可想像到這個食材的顏色特性。佛家稱水、飯、蘿蔔為「三白」，可藠卻像蔥、蒜似的，有着明顯的刺激辛辣，顯然不能為佛門弟子茹素食用。《爾雅‧釋草篇》便是從「韭、蔥、薤、蒜」這四種辛辣蔬菜開頭，可見它們之間多少有些相似之處。

　　薤上露雖很短暫，然而薤的歷史卻非常久遠，其名字載入典籍，最早見於《黃帝內經‧素問》。而在此書之前，想必它早已旺盛地生長在大地之上，因為藠的生命力很強，在任何瘦瘠的土地上都能生長。清明節上山掃墓，隨便一摘就是一大把，到了秋天，會開出傘狀、放射性散開的紫色小花。也有些農戶會栽種它，只是大多不會正兒八經地種在菜地裡，而是把它栽在菜地邊上，然後幾乎將它忘掉，任其乾旱或霜凍，哪怕是荒草覆蓋，但它卻仍能存活得很好。

　　汪曾祺先生描述藠頭的一篇文章曾說過這樣一句話：「北京的食品商場偶爾從南方運藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的目光端詳半天，然後望望然而去之。」藠頭的確是在南方較為多見，吃法也多。廣東人會把它醃一下，下館子吃飯，店家會給每桌免費送上一小碟，吃上幾顆生津開胃。湖南人喜歡用它炒臘肉。最簡單的吃法，把它浸在糖、醋、醬油中泡幾天，酸酸甜甜，嚼起來十分爽脆，乃送粥佳品。我對藠子印象最深的吃法是有一次用它炒白粿（福建人稱年糕為白粿），滋味至今難忘。

　　那是一個寒涼的雨夜，一個人在屋中看書至夜深，正好看到書中描述美食的片段，直看得腹中饑空，饞蟲上爬，就跑到廚房找吃的。一進廚房就看到牆角處堆放着一大叢新鮮的藠子，細長青翠的葉子底部長着白色肥胖的根莖，心中一陣欣喜：此時若是能吃到這等山野美味，可真是件福事。剛好今天有新買的白粿，就用它炒個白粿吧，這可是從沒試過的做法，好像也沒聽說有人這麼做過，今晚不妨試試。頭腦中構思了一下做法，馬上動手，先把幾朵乾香菇切成絲，再切白粿、藠子、肉絲 ⋯⋯熱鍋下豬油爆香肉絲，再下香菇絲與藠子一同炒香後倒入白粿翻炒，加些魚露、糖調味，起鍋前趁着高溫淋入些紅麴老酒，吱的一聲，熱氣一下子蒸騰起來，酒香四溢，馬上起鍋裝盤食用。

　　看着眼前這盤熱騰騰的炒白粿，潔白的白粿與藠子中點綴着一絲絲碧綠的藠子葉，顯得分外惹眼，夾一塊白粿配上一兩根藠子一起放入口中慢嚼，綿軟的口感中多了份藠子的爽脆，而白粿單純的米香中也增添了藠子那辛辣刺激的山野野性，彷彿在一汪清水中投入一塊石頭，頓時蕩起了漣漪，味覺一下就生動起來。溫了一壺朋友自釀的九年紅麴冬酒來配炒白粿，一杯下肚，整個腸胃都溫熱了起來，滿口酒香與炒白粿中的鮮香、酒香交相呼應，真可謂「原湯化原食」了。三口兩口就把一盤白粿快速吃完，鮮得差點咬了舌頭，卻還意猶未盡。

　　藠子要做得好吃還有些許講究：一是要用豬油炒才香，筍、蕨菜、藠子這類山貨都離不開豬油的潤澤。二是不可炒得太久太熟，炒半生熟就好，蔥、韭、蒜、藠都是在青生之時才具個性，才能保持它的野性山野氣息，全熟就失去它特有的辛香了，用蔡瀾先生的描述說：成太監了。