慌张无处安放时去读书

　　生活中总会出现一些状况，让人非得咬牙搏一搏不可。

　　卓玛的老家在德钦县云岭乡玖农顶村，因村子挨着乡政府，学校便建在村子里，这件事成了她最大的苦恼。学校的楼很高，右边是她家的房子，左边是她家的地，一到下课或者放学，卓玛一家的隐私是就成了众人共同的话题。孩子们趴在走廊栏杆上，热闹地讨论，卓玛家的院子里有什么，家人在干什么，就算家人下地干活，他们的讨论也不会中断，家人干活的样子也被孩子们拿来反复谈论。这样地无休止讨论，刺痛了小卓玛，她觉得自己完全是透明的，但又很无奈。有一次，她家杀了猪，被同学们从楼上看到了，有男同学欺负她，责怪她家是炫耀。多数时候，弱小的她都会选择忍气吞声，然后期待着时间每分每秒快点过去。鼓起勇气以卵击石的义愤之举也有过几次。她捡石头丢向男同学，丢得准的时候极少，打不过就只能哭，哭到家门口的水沟前，她就不哭了，蹲在沟边把脸一洗，笑呵呵踏进家门。在外面受到再大委屈，她也从不求助家人，因为她觉得父母不是那种找小孩子麻烦的人。大人有大人的事要忙，小孩子的事就是小孩子的事。卓玛把大人小孩的边界划分得很清楚。她想快点长大。

　　在小学的那几年，卓玛的生活还是有盼头的，毕业就好了。“说实话，我对书本里那些知识一点都不感兴趣，很长一段时间，我都搞不清楚到底是红灯停，还是绿灯停，红绿灯没见过啊。但我还是把它都背下来了，只是为了拿第一。”就是因为被过度关注和讥讽，卓玛觉得自己一无是处，为了面子她努力学习。最难的是没办法专心。每到下课的时候，什么惊天动地的话都会飘进卓玛的耳朵里，同学们又看见了什么，完全是她所不能预料的。最吓人的话是，有同学说卓玛家今天没人，放学后结伴去她家地里打滚。然后整个下午，卓玛就忧心忡忡，担心他们若真的去自己家地里打滚，今年的收成就毁定了。打滚的事一次也没发生，但每次卓玛都把同学的玩笑当真。终于熬到初中，学校是在德钦县城。她终于脱离众人的视线，同学们来自“五湖四海”。但卓玛的防备之心以及小心翼翼，还像春日的草一样疯长。噩梦重演令人猝不及防。那是一个周末，自己的好友因不能回家，卓玛便邀请她到家做客。那时的卓玛稍稍放下一些防备。结果到家，掌管经济大权的妈妈不在家，父亲竭尽所能款待同学，回学校的时候，囊中羞涩，只给了两个女孩4块钱。按照当时的生活标准，每个女孩应该拿到20块。这件事被好友到学校广播一番，卓玛家的窘迫再次被众人皆知。

　　终于挨到中学毕业。在卓玛看来，上大学是理所当然的事，但妈妈说家里没钱，希望女儿去读大专。母女争吵，谁也不服输。去找活佛算一下，是母女唯一达成的默契。活佛指的路是，女儿读什么都可以，将来不会差的。既然如此，卓玛便去读大专了。当时读的是云南电影学校，专业是电子声响设备，主要是学调音和放电影。但卓玛的心思不在学习上，离家更远，让她可以自由呼吸。班里有十几个民族，傣族、白族、回族、傈僳族等，大家在一起就很好玩，对彼此很好奇。他们对藏族的想象是热情好客，卓玛顺势就放飞自我了。她故意大嗓门说话，同学就惊叹藏族果然是豪放派。一切都是新鲜的。“本来我知道自己做了错事，但在他们看来，我是好的，就是这样的，我感觉到被尊重。”在这样包容的环境下，卓玛过上了神仙般的生活，她开始相信这是命运的安排。

　　毕业前夕实习，尴尬的事发生了，学了放电影，但地方上的老式电影院几乎没有了，因为电视普及了。只能去县文化馆了，但调音台又不太放心交给一个小姑娘，所以卓玛成了大闲人。参加藏文扫盲班的学习，是再自然不过的事。无所事事的时候，学习新东西是卓玛凭本能一直抓住不放的。毕业后，卓玛无处可去，就去亲戚家做了保姆。亲戚家书很多，这让卓玛欢心雀跃。孩子哭，就经常念书给孩子听，孩子在背上，她就不停地念，这一幕被亲戚看在眼里。“我那亲戚在县旅游局工作，他说我当保姆好像有点可惜，于是便问我愿不愿意当导游。”那时德钦的旅游产业才刚刚起步，卓玛成了县里的第一批导游之一。这是一份时髦而多金的职业，每天的时间都明码标价。有了钱，卓玛想的还是要去读大学。在昆明师范大学，她的专业是广告学，因为经历过钱按时间来算的日子，卓玛惜时如金。也是在这个时候，卓玛意识到自己的问题。“我这个人没有艺术细胞，所有的理论课我都过了，因为可以靠死记硬背，但创意的部分我不行。设计素描我一直是20分，距离及格60分差得很远。”卓玛最终没有拿到毕业证书。她说，素描考试她很用力地画，很生硬，每一次那个纸都会被捅破。问题到底出在哪，她不知道。

　　大学生涯半途而废，卓玛去图书城做了销售员。半年后，她被保护区管理局挖走，去开辟深度体验的旅游路线。因为有之前做导游的经验，这个工作算是老本行。可只待了一年她就病了，做手术失血过多，身体不太适合上山，每次领导都让她骑马。但这终究不是长久之计。去读书，是又一次本能的选择。青海师范大学有一个藏英班，招的都是高考生，但也有一些社会名额。招生负责人来迪庆，卓玛准备好所有资料，要为自己争取一把，她甚至让领导扮演司机去接人，但在饭桌上，谎言被揭穿，本以为努力泡汤，但最终还是通过面试，如愿以偿。“那才是真正的上学，感觉才上课就下课了，我很享受。”但又没有顺利毕业，外教们都回到自己的国家。卓玛不甘心，决意申请留学。为了拿护照，她冲进外事办，跑到领导那里痛哭一番，最终感动领导，得以到泰国完成学业。没人理解她，一个女孩读书读到30岁了，男朋友没有，老公没有，图什么？

　　有很长一段时间，卓玛也困惑，她打电话给青海的老师，痛哭不已。努力了十多年，想要的改变却没有做到。“老师鼓励我，他说你千万不能倒下，我拿你给很多学生做榜样。你可以遇到挫折，但不能否定你的过去。”老师的安慰奏效了。卓玛重整旗鼓。从泰国回来后，她又做过生态产业，教人种葡萄，拍纪录片，做公益，培训手工艺人等等，一时间想弄清楚卓玛做了什么，不是一件容易的事。总之，她很能拼。但对于她自己来说，灵魂却越来越坚定。“我现在才知道，我为什么那么在意别人的看法，因为我自卑。我的自卑到底来自哪里呢？我没找到自己。”一个在生活中迷失却又不想放弃自己的人，自然是不停地上路，读书是一个慌张女孩寻求心安的一种方式。

　　现在的卓玛，经历种种后逐渐平静下来。“我现在能画画了，我知道了像不像没关系，我开悟了。之前，我给自己太多框架，给自己设限了，我跳不出那个圈，在里面很痛苦地、强硬地活着。”现在卓玛已经成家，有了一个可爱的女儿，之前的所有努力，如今都变换着各种力量发挥作用。卓玛觉得一切都顺了，放掉那些沉重的包袱后，更轻松地找到了自己。

　　人什么都做不了。除了抱怨，除了变得更好。卓玛的工作重心，多是跟“妈妈们”有关，她负责着德钦县妇联农村妇女手工培训，回老家已然成为一件再平常不过的事，再没有了幼时的慌张无助。我常常关注她的朋友圈，视频或图片里，妇女们三三两两围成一桌，很多神奇的手作从她们的巧手里变出，有时候是洁白云朵在一块蓝色的布上生根发芽，有时候是红白拼接的海螺耳环转圈。卓玛乐此不疲地记录着手作的朴素时光，她的笑，总令人想起深秋时的大片青稞地，那随风摆动的熟透的青稞穗子。