金色加州的另一面

　　“这片土地经历了繁荣与萧条，” 新港牧场酒店（The Inn at Newport）员工奥蒂斯·布朗（Otis Brown）对我们说道， “先是养鱼、伐木，现在又兴起了生态旅游。”他一边开着车行驶在旅馆（约8平方公里）的私人土地上，一边高声给我们介绍当地的风土人情。我们在路边能看到许多树桩，那是150年前被砍倒的红杉树，许多树桩的里层都被黑熊吃掉了。车子疾速驶过离旅馆最近的一栋房子，布朗说房子的主人是《男人来自火星、女人来自金星》一书的作者约翰·格雷（John Gray）。

　　纽波特（Newport）位于加利福尼亚州布拉格堡的门多西诺海岸。19世纪中期，纽波特只是一个很小的伐木社区。几十年后，伐木工人走了，奶农和果农接踵而来，但他们在大约一个世纪前也离开了，从此纽波特就成了一个偏远的避风港，吸引了许多异乡人，这些人分散在加利福尼亚州最北部和俄勒冈州南部的几个县。1941年，他们曾试图创建一个名为杰斐逊（Jefferson）的新州，但未能成功。此后，分离主义的力量一直在此延续，吸引着乌托邦主义者和其他另类生活方式的践行者。20世纪80年代，曼哈顿的银行家威尔· 杰克逊（Will Jackson）在《华尔街日报》上看到一处北加利福尼亚沿海100英亩（约0.4平方公里）的地产正在出售，总价只相当于汉普顿一英亩的房产，于是他买下了这块地。几年后，他又买下了附近的地块，希望能按照回归土地的理念打造一个灵魂的栖居地。2015年，他的新港牧场酒店开始营业。

　　我和朋友温迪从她旧金山的家开车来到俄勒冈边界，入住杰克逊的酒店。我们要追寻失落海岸（Lost Coast）的精神，这是一段 40公里长的加利福尼亚原始海岸，起点恰好就在新港牧场酒店的北边。这段海岸位于美国人口最多的州的角落，由于没有交通主干道连接，这里并没有被大众发觉和熟知，但它吸引了不少探险家，冲浪爱好者，热衷徒步的人也纷至沓来，在海水处于低潮的时候去远足。在目前这个特殊时期，大家都觉得空间越大越好，所以游客不多反而是一个卖点。这里空旷的风景不仅是疫情时期人们渴望和向往的，也给人一种与平时的旅行不一样的体验。平常旅行的时候你总觉得景点人山人海，饭店徒有虚名。这里不是像好莱坞游乐场一样的大瑟尔（Big Sur），也不是IT人士经常光顾的马林（Marin）或索诺玛（Sonoma）海岸，更像一个哥特版本的加州、金色加州的另一面。

　　安德森山谷（Anderson Valley）位于旧金山北面，开车两个半小时能抵达。我们沿着128号公路蜿蜒56公里的安德森山谷路段，缓缓驶向太平洋。现在的安德森山谷是一个新兴的、时髦的、未经打磨、以家庭式经营为主的“葡萄酒之乡”，就像20世纪70年代的纳帕山谷（Napa Vally）或20世纪90 年代的索诺玛那样。在小镇菲罗（Philo）的一家名叫黄金眼（Golden eye）的酿酒厂里，保罗· 维曼（Paula Viehmann）让我们品尝了黑比诺葡萄酒，他告诉我们，品酒室的数量在过去12年中增加了一倍。当晚我们入住了酿酒厂旁边的马德隆酒店（The Madrones）。这是一座吉姆·罗伯茨（Jim Roberts）和布赖恩· 阿德金森（Brian Adkinson）共同打造的、地中海风格的庄园，庄园里有客房（我的房间是他们以前的客厅）、四个品酒室和一个餐厅。餐厅的厨师亚历克莎· 诺潘（Alexa Nowpan）和罗德尼· 沃克曼（Rodney Workman）都曾在伯克利著名餐厅潘尼斯之家（Chez Panisse）工作。酒店里有一家名叫波西米亚化学家（The Bohemian Chemist）的药店，可以提供水疗等，店里所有家具和装饰都是店主从匈牙利的一家装饰艺术店购买的。我在这家店里买了一个浴弹，效果非常好，泡完澡后，我花了整整五分钟找眼镜，最后发现眼镜就戴在脸上。

　　第二天离开的路上，我们在一家名叫“困惑的猪”（Bewildered Pig）的餐厅停了下来。这家餐厅由珍妮尔· 韦弗（Janelle Weaver）和她的伴侣丹尼尔· 汤森（Daniel Townsend）经营，店面是一座经过改造的、工匠风格的住宅，饭店周围有很多仙人掌，停车场里有特斯拉充电桩。当我们到达餐厅的时候，店主的朋友、邻居和供应商正在聚餐，我们受邀留下来一起吃午饭。松茸柿子沙拉、嫩洋蓟汤、柠檬草萝卜猪肚和山核桃酥饼，就这样悠闲地享受了我一生中最美味的午餐。那天遇到的每个人选择安德森山谷都不是因为它方便，毕竟买东西都要开车45分钟，而是因为他们真的喜欢这里，现在我理解了这种感受。当天空中布满晚霞的时候，我们离开安德森山谷，驱车穿过红杉林，驶向海岸。离海岸越来越近，我们看到泡沫状的浪花撞击着海栈，温迪说那些石头看起来就像叶芝的诗 ——“懒洋洋地倒向门多西诺”。在去新港牧场酒店的路上，我们瞥了一眼镇上的苏富比房地产办公室，看到一个悬崖边的小社区，那里有很多隔板小屋，与加州其他地区不大一样，这里更像科德角（Cape Cod）。大部分待售房产总价都达到了7位数，而且库存很小。到达酒店的时候，我假装这是属于我的远离尘嚣的世外桃源。酒店是沿海牧场的风格，用回收的红木建造而成。亚当· 斯泰西（Adam Stacy）在这里经营一家餐厅，他曾经是托马斯· 凯勒饭店集团（Thomas Keller Group）的成员。

　　我们的晚餐是鲟鱼鱼子酱配酸面包、鲍鱼和当地蘑菇，味道咸而可口，充满独特的泥土气息。这个偏远地区成了乌托邦主义者、另类生活方式践行者的避风港。

　　红杉国家公园不像优胜美地（Yosemite），这里充满大海与森林交汇的土地特有的风味。餐厅里到处都有窗户，方便尽情欣赏风景。在东边，我看到金色的小山上星星点点的奶牛和掩映在深林中、选址十分巧妙的野餐桌。布朗带我们游览这些树林的时候，我们不仅见到了红杉，还发现了罕见的加利福尼亚肉豆蔻、荨麻和酸叶草。餐厅西边是太平洋，布朗说鲸鱼在迁徙的途中会游到悬崖边上。他的妻子萨莉也在这家酒店工作，她说鲸鱼游得很近，甚至能闻到它们的气息。当暴风雨来临时，酒店会通知所有的客人和员工，然后每个人带着一杯威士忌聚集在小屋里，看着海浪拍打悬崖。

　　温迪在黎明时刻醒来，然后去欣赏风景。她说景色实在太美，让她忍不住想哭。她马上预订了整整一周的时间，好带上男朋友来度假。我原以为从我所在的地方已经可以充分欣赏大海，但还是听从了温迪的建议，坐在不同位置的长椅上去看海，每一把长椅的位置似乎都被特意斟酌过，以便观赏某块特定的岩石或者巨浪撞击悬崖水花四溅的场景。我看到阳光划破阴暗的天空，光线射入幽深的海洋。我坐着，闻着海水浓烈的咸味，听着海浪拍打岩石的声音，很快进入了一种升华、兴奋的状态。

　　我们驱车穿过芬代尔（Ferndale），这个小镇因为有许多完美的维多利亚式建筑而闻名。晚上我们入住位于尤里卡（Eureka）市中心的2nd & C酒店，酒店也是维多利亚风格，房间墙面是深紫色的。我觉得很迷幻，但温迪说这让她想起了《小妇人》（ Little Women）中乔· 马奇（Jo March）的卧室。洪堡到处都是红杉，很久以前就产生了家庭式的红杉木制品手工业，每隔几英里就有出售木雕的商店。这里有不少巨大的树干中空、能开车穿过的红杉树，我们经常可以在当地看到广告牌，招揽想拍摄穿越红杉树干照片的顾客。我们开车行驶在101号公路的巨人大道（Avenue of the Giants）上，这个路段长50公里。沿途高大茂密的树木紧挨着狭窄的道路两旁，让人觉得仿佛正在穿过一条用木板搭建的隧道。我必须承认，一开始想到红杉树的时候并没有多兴奋，因为在我小时候，父亲家院子里就有一棵。红杉的确雄伟壮观，但对我来说，它并不 新鲜。

　　幸好温迪对大自然的一切都充满迷恋。她不停地给我讲理查德· 普雷斯顿（Richard Preston）的书 ——《野树》（ The Wild Trees），还有那些研究只生长在森林树冠中的动植物的专家。她还喜欢理查德· 鲍尔斯（Richard Powers）的《林冠》（ The Overstory），这本小说获得了2019年的普利策奖。书中讲述了五种不同的树木，其中就包括一棵百年红杉。离开尤里卡，前往红杉国家公园和邻近的国家自然保护区，那里的冲积平原是地球上巨大的红杉树最集中的地方。我们在车上听了《纽约时报》关于加拿大森林研究专家苏珊娜·西玛德（Suzanne Simard）的音频，她是《林冠》中一个角色的原型，我准备好重新欣赏红杉树。在俄勒冈州边界以南大约一小时车程的奥里克（Orick），我们拐进了一个停车场，在那里看到一个不祥的手绘标牌，上面写着“美洲赤鹿是野生动物，入园即表示自愿承担一切后果”。我们没看见赤鹿，却遇到了贾斯汀· 莱格（Justin Legge）。他身材瘦长，穿着羊绒衣，是一位博物学家。莱格成了我们的向导，穿梭在红杉国家公园的时候，他不停地给我们讲述19世纪博物学家约翰· 缪尔（John Muir）和德国探险家亚历山大· 冯· 洪堡（Alexander von Humboldt）（ 洪堡曾游历美洲，并因此闻名。虽然他从未去过加利福尼亚州，但洪堡县、洪堡湾和附近的洪堡大学都以他的名字命名。莱格不停地讲着笑话，发出响亮而富有感染力的笑声，还不时停下来闻一闻月桂叶。他和温迪很快就成了好朋友。

　　红杉国家公园和它周围的环境与优胜美地不一样。这里没有吸引游客的酒店或餐馆。莱格说，这里的树木生物量比巨人大道沿线多20%。他找出《侏罗纪公园》第二部的场景拍摄地点给我们 看，我从来都不知道这部电影里还有红杉。他还跟我们讨论了森林中树木之间的相互联系，他说：“我很喜欢树木的利他性和集体 意识。”

　　我们去红杉国家公园主要是想看公园里最大的树 —— 卢瓦塔（Ilúvatar）。这个名字是托尔金（JRR Tolkien，《霍比特人》和《魔戒》的作者）书中的精灵语，意思是“宇宙的创造者”。卢瓦塔全长 98米，重450吨，树冠达到23立方米。从远处看，卢瓦塔有一个巨大、一体的树干，但实际上它的主树干是由大约220个更小的垂直树干组成的。这些数字听起来非常震撼，但只有在没有其他人在场的情况下亲身体验，你才能真正体会到这棵巨树的宏伟。那种感觉就好像站在一座摩天大楼前，它是如此壮观，令人心生畏惧。这棵树的位置十分隐秘，让我又爱又恨。莱格说这是故意的，在这个随时都能获得任何东西的时代，如果想欣赏这些巨树，你需要知道去哪里看，或者至少知道如何去寻找，这种体验才独特。

　　我从来没见过这样的国家公园。我想卢瓦塔和红杉林就像这里很多其他美景一样，并不显山露水，需要有心人特意去发现。