“漫画之神”的自我修养

　　“漫画圣地”常盘庄

　　1952 年，手冢治虫的《铁臂阿童木》刚刚开始连载，就在读者中收获了一大波赞誉。聪明、勇敢，有着超足马力，能上天入地的小机器人阿童木成了孩子们心目中的超级英雄。这部漫画不仅人物形象惹人喜爱，故事情节跌宕起伏，更向读者传达了一种超前的正义观：不尊重生命与忽视精神世界的科技发展，一定会导致人类的灾难和地球的毁灭。

　　后来，手冢治虫手头的工作越来越多，急需租赁一所安静的房子当工作室。于是他选择在东京市丰岛区椎名町的一幢木质公寓里“安营扎寨”。这幢公寓名叫“常盘庄”。虽说位置偏僻、装修简朴，但每每提到这里，漫画爱好者们都会露出心向往之的神情。

　　原来是因为大名鼎鼎的手冢治虫搬到了这里，许多的年轻漫画家慕名而来。尽管他们大多没什么积蓄，吃着“盐水泡饭”，却心怀梦想，全身心地投入漫画创作。谁都没想到，多年之后这些年轻人的名字也变得熠熠生辉了——这些人中，有《假面骑士》的作者石森章太郎，有《阿松》的作者赤冢不二夫，还有《哆啦A 梦》的作者藤子·F·不二雄……

　　毋庸置疑，手冢治虫是很多人心中的“漫画之神”，他的画风、技法以及创作理念影响了一批又一批漫画家，“手冢治虫”这个名字在他们心中有着强烈的存在感。

　　不死的“火之鸟”

　　1961 年，手冢治虫创立了“虫制作株式会社”。那个时期的日本，特别是东京地区，电视已经逐渐走进了市民家庭，他及时发现了新机遇，开始重视电视动画的制作。与美国迪士尼公司直接制作动画片的“套路”不同，虫制作株式会社多采用手冢治虫以往已成型的漫画作品进行脚本和分镜改编，制作成适合电视播放的动画片，这种“漫改”也是如今日本动画最为常见的转化形式。就在黑白动画片《铁臂阿童木》、彩色动画片《森林大帝》大放异彩的1967 年，手冢治虫又闲不住了，这次他想起了搁置已久的“心头肉”——《火之鸟》。

　　十三年前，手冢治虫至少在两本杂志上连载过《火之鸟》，但这两本杂志都莫名其妙地相继停刊了，《火之鸟》的故事也没了下文。当初为了满足刊物受众的偏好，他无奈添加了许多自己并不满意的情节。这一次，手冢治虫决定重新拾起这部作品，而且一画就是二十一年。

　　《火之鸟》共分“黎明篇”“未来篇”“太阳篇”等十二个章节，主角是一只拥有永恒生命的火之鸟。火之鸟能够在各个时代和地域穿梭，因此她目睹了人性中黑暗的一面，痛恨人类蔑视生命的行为。她试图与人类对话，教导人类“生命为何物”，却往往在残忍的现实面前败下阵来。无奈之下，她重新回到栖息地火山口，甘愿被火焰和岩浆燃尽。为了实现心中的理想，她选择“浴火重生”。

　　从广袤的宇宙到无名的花草，从神明的喜怒哀乐到人类的爱恨情仇，手冢治虫将他的哲学思想深深融入了《火之鸟》中。读者们第一次从漫画书中看到了广阔的世界观，感受到了作者跨越时空和生死的思想境界。难怪这部作品被读者们奉为“日本漫画观止”！

　　在出版社编辑的眼里，他却是个十足的“拖稿王”。在二十世纪六十年代的创作高峰期，手冢治虫曾同时执笔十三部漫画。他随身携带稿纸，每天睡眠不足四个小时，即便在飞机上、在汽车里也要坚持画画。他有时一天能画出五十页，速度惊人，但如此大的产量对编辑们来说依然“供不应求”。

　　在编辑们火急火燎的“催更”下，手冢治虫时不时放下手头的工作，看看自己喜欢的电影，这是他少年时就有的爱好。他喜欢从电影的拍摄手法、剧情的框架结构中汲取创作灵感，如同当年万氏兄弟的《铁扇公主》为他打通了“任督二脉”。

　　手冢治虫与中国动漫界的情缘远不止于此。 1952 年，手冢治虫应出版社之邀开始绘制幽默漫画《我的孙悟空》，共连载了八年之久。这一次他选择用自己的方式向《西游记》致敬。

　　像这样“大部头”的作品手冢治虫可没少画。有人专门统计过，手冢治虫留下的作品有近千种，漫画稿纸的数量多达十五万张。他六十一岁去世时，生前说的最后一句话竟是：“给我铅笔！”那时他依然有三部作品尚未完结，其中就包括《火之鸟》。我们愿意相信，火之鸟不死的精神是手冢治虫留给这个世界最宝贵的财富，而那个戴着贝雷帽和黑框眼镜认真画画的漫画家也从未离开过我们的视线！

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……