舒三毛进城

　　马元忠，广西田林县人，壮族，广西作家协会理事。作品散见于《中国作家》《民族文学》《广西文学》《广州文艺》《草原》《红豆》等，长篇报告文学《百色大决战》入选二〇二〇年度中国作家协会全国少数民族重点作品扶持项目。著有长篇报告文学两部，长篇历史传记两部（合著）。

　　舒三毛原来的家在乐业县同乐镇龙门村龙达屯。三年前的一天中午，我陪同百色市文联主席李小华去过他家。舒三毛一家是李小华的联系帮扶户，那一天是李小华第一次走访舒三毛家。

　　山里的公路错综复杂，我们的车子从龙门村出去后走了几段冤枉路，后来多亏沿途几位老乡的好心指引，总算在下午四点来到龙达屯。这个小屯子坐落在一处山窝里，距龙门村八公里，只有十几户人家。

　　我们将车子停在屯口的路牙上，看到临路菜园里有一个老人正弓腰干活。我问老人家哪一家是舒三毛家。老人直起腰来，抬手指向屯子背后的山沟，喏，去舒家坪，顺着山沟往上走，几步路就到。

　　槽沟两边长满高大的树，树冠庞大浓密，把深沟遮得昏暗阴森。沟里乱石嶙峋，石头都长了厚厚的一层青苔。天正下雨，雨滴穿过密集的树叶从高空坠落下来，在石头上和我们的雨伞上砸出吧嗒吧嗒的脆响。乱石间实在找不到可以称作路的明显标记，我们只能踩着依稀残留的脚印慢慢往前探步。在湿滑的石头上行走，又是爬坡，身体不能直立，我们弯着腰，一手撑雨伞，一手摸着旁边的石头，一步一步地往上爬，心里做好随时摔倒的准备。遇到高一点的坡坎，只能先定住脚跟，一手勾住上面的石头使劲攀扯，让身体伏挂在石头上，再慢慢抽出腿脚，去搜索下一步的蹬踏点。就这样手脚并用地走了四十多分钟，我们终于到达一处山腰平地，这大概就是老人刚才说的舒家坪了。在这里直起腰来回望，从沟脚下和老人说话的那个屋角，到我们现在站着的地方，全长至少有八百米。我和李小华都是在山里长大的，但像这样日常都必须走的山路，还真的没有见过。很难想象舒家坪这户人家平时是怎么沿着这条沟坡路进出的，假如手上提重物，肩上挑担子，或者身后背只竹篓，人又如何上下得了？我至今也想不明白。

　　舒家坪就篮球场那么大一块平地，中间蹲着孤零零的一间木瓦房，房屋两侧及后面杂树野草疯长，与房檐齐高。屋前阶梯外的空地上堆着柴火。房子左右两面主墙是石头垒起来的，前后两面是木板墙。屋顶的瓦片已破碎，长着一层厚厚的绿苔。木板墙多处裂开，能伸进去并排的三根手指。廊檐下伸出来的支架挂满蛛网，陈旧的木头上多处看到虫蛀过的洞眼。有雨水从破瓦缝中漏下来，顺着支架，将虫蛀的粉沫洇湿，滴到蛛网上，又拖出长长的一条细线滴下。两扇木门虚掩，门板均已腐朽扭曲，铁丝扭成的门环缺了一边。

　　我掀开塑料布蒙着的小窗口冲屋里喊，屋里有人吗？片刻后里面响起一阵沉重的咳嗽声。一位老人吱呀一声打开大门。

　　是舒三毛老人。春寒料峭，他身上只穿两件单衣，衣服前襟上一粒扣子也没有，瘦肚皮裸露着。

　　他从屋里拎出两张小板凳来，搁在门外边的檐廊上，示意我们坐。我一愣怔，这一带山里老乡迎客向来讲究，客人到访是要请进屋里坐的，今天舒家主人反倒从屋里拎出凳子来。我抻脖子往屋里看，顿时吃惊不小，屋里地面上是一汪汪水。舒三毛搓着双手，难为情的样子。他说，昨夜下大雨，屋顶漏水，地面都湿了，要出几天大日头才晾得干。我这才留意到，一边廊檐下披着的那两张黑乎乎东西，一顶烂蚊帐，一床旧棉毡。跨进门去，我心里不由一沉，这房子破烂得令人吃惊。抬头仰望，顶上全是密密麻麻的洞眼，有鸡蛋大的，有碗口宽的，屋脊上还有几处桶口大的窟窿，从豁开的窟窿往上看，就是亮汪汪的天空。那些充当瓦条的竹片有的已经腐烂，地面上随处可见掉下来的泥瓦碎片，屋里几乎没有一块地面是干爽的。

　　后来舒三毛对我们说，这房子建于一九七二年，起初盖茅草，住了几十年，二十年前政府搞旧房改造，补贴了一点钱，他才盖上瓦片。

　　舒三毛七十四岁，妻子单眼残疾，大儿子轻度智障，二儿子在外打工。

　　在门口说了一会儿话，舒三毛带我们去看他家的地。在他家房屋两侧和屋后更高的山腰上，三亩山地分成几小块，每一块地都用篱笆墙围起来，形成几个独立的园子。园子里没有一块连片的泥巴地，那些泥巴被大大小小的石头分隔得零零散散，泥巴就积存在石缝里，这里一窝，那里一坑，看不到整块儿半亩或者几分见方的，石窝间的泥巴也很稀薄。很难想像这几块石旮旯地竟维持了舒家的三代人。

　　李小华问，这几亩地种的粮食够吃吗？舒三毛说，年景好时勉强够吃九个月，要是天旱，或遭冰雹刮大风，庄稼长不好就更不够了。李小华说，看来舒家坪是真的难养活人了。舒三毛沉下脸，掰扯着自己的手指甲说，我老了，地里的活路也干不动了，就指望二儿子一个人。

　　转眼天色已晚。临别时李小华掏出四百元给舒三毛，老人家推搡着不肯收。李小华把钱硬塞进他的衣兜里，说给他添件厚衣服，顺便买点药，这么咳嗽，是受了风寒，他年纪大了，再这样下去可不得了。舒三毛推让不了，把钱捏在手里。就在李小华转身要走时，舒三毛忽然抓住他的手，两盯着他好一阵，嗫嚅道，那件事没有变吧？前面说的话还算不算数？

　　李小华猛然一醒，前任主席退休交班时和他说过，舒三毛一家申请易地安置，要求搬到百色城里的深圳小镇，当时房子还没有建好，安置户搬迁的事暂时搁下。想必老人家以为换了帮扶人，先前答应的事也跟着不算数了。李小华送他几百块钱，他大概以为事情不能办了，用这个来打发他。

　　李小华握住舒三毛的双手，叫老人家放心，搬迁这个事他一定帮忙办好，现在楼房还没有建成，等楼房建好了，有了消息他马上转告舒三毛。

　　舒三毛没有再说话，他看看李小华，又转过脸来看我。

　　回来的路上李小华对我说，舒三毛肯定还是不相信他一家以后真能搬出山外去住。我问他怎么看得出来。他说，你看老人家那眼神，分明就不相信这种好事会落到他的头上。

　　其实当时我也已经察觉到，舒三毛在看我们的瞬间，眼神里充满了怀疑。这样的眼神，我在众多贫困户的眼里看到过。持久不变的生存状态，会把人的思维方式缚定在一种封闭的环境之中。一个穷怕了、穷惯了的人，有一天，当他听到自己可能将会遇到一件好事，或者可能得到一样好东西时，他的第一反应就是怀疑。他总是以宿命的观点去看待世界，他不相信自己可以拥有和别人一样的好东西。

　　舒三毛在半信半疑中度过了两年时间，他乔迁新居那天我和李小华去他家做客。舒老人家特意炒了一桌好菜，还备了一桶米酒。饭桌上，他给我们敬酒，说感谢的话。李小华说，我只是帮扶联系人，他应该感谢的是市委、市政府，是共产党。舒三毛说，这个他知道，可李小华不就是他们派来的吗？所有的人他都要谢。

　　酒喝到一半，舒老人对李小华说，现在他才敢对李小华说实话，那天李小华第一次去他家，知道帮扶人换了，他心里顿时冷了半截，以为新官不理旧账，先前答应他家搬到城里的事指定是黄了。舒三毛对自己的不信任显出几分不好意思来。他抹一把嘴巴又说，李小华给的四百元他一分都不敢花，心想要是搬家的事办不成，他就当面还给李小华，让李小华也跟着难受一回。李小华说，后来拿到新房锁匙了，才愿意花，对吧？舒三毛说，这钱得花得恰当。他指着桌面说，你看看，都落在这些酒菜上了。

　　这天晚宴除了他的家人，还有几个亲戚。舒三毛显得很高兴，提着酒碗不停地跟别人碰，不停地说感激的话。他说自己做梦都没有想过能搬到城里来住。他儿子说这套房子如果在市面上卖，少说也有四五十万，是不是这样？李小华说，要是上市卖还不止这个数。舒三毛咂着嘴说，几十万一套房子，他才交一万块钱，一家四口都住进来了，你们说要是没有共产党，谁能给我们？老人眼里涌起了泪。舒三毛告诉我们，他曾祖姓顾，因为家里穷，曾祖父把自己的小儿子送给别人家抱养，从爷爷到他这一代都随舒家的姓，按照老礼，他儿子这一辈就用回顾姓。他说，恰好到他儿子这辈就把家从山里搬到城里来了，这是老顾家前世修来的福，这福是共产党给的。老人说，现在世道好了，他家的日子也会越过越好。

　　责任编辑 丘晓兰