我的竹园

　　刘灿，广西作家协会会员，北海市首届签约作家，北海市作家协会副秘书长、诗歌委员会副主任，朱槿诗社成员。诗歌、散文发表于各大报刊，诗歌曾入选《中国2018年度当代诗选》，获二〇一八年《红豆》文学奖新人奖。

　　竹园是村庄的名字，我就出生在那里。唐代柳宗元有诗：“道人庭宇静，苔色连深竹。日出雾露馀，青松如膏沐。”悟本性，有竹园。不能不佩服老祖宗的智慧，给村庄起了这么美的名字。竹园大部分被竹子包围，曲径通幽，有时岑寂清冷，有时热闹非凡。竹园像一个婀娜多姿的女子，守着一座长满郁郁葱葱松树的山，守着一口古井，守着几棵象征着无比神力的榕树，守着一条蜿蜒叮咚的小溪，还有十来户刘姓和林姓的人家以及一口碧绿透亮的池塘。它是世外桃源般的存在。

　　今天的竹园已经被城市包围。它窝在尘世的眼睛里，有四面楚歌的悲伤，有撒地金珠的快乐。一切都从早晨就开始了。好像是东边的刘姓人家那一声鸡啼先开始的，然后是西边的林姓人家鸡啼。竹园的人习惯吃井水，而且是吃西边林姓人家的那口古井的水。古井和那几个黑衣老婆婆特别亲密无间，亦和洗衣的中年妇女无话不谈。古井是一种情怀和记忆，更是一种传承。鸡啼的第一声，只有六婆和三婶最机灵，她们噌地一下起来，简单洗漱一下就去挑水了。挑水和她们的走路声像音乐，是铁器和木头的交响乐。竹园就这样有了最先的生机。

　　洗衣的人在东边有第一缕微光的时候出来。她们穿过竹园最美的风景线。不管是东边的人家还是西边的人家，都要沿着山下的小溪一直往西走。小溪旁边的路叫竹道，白白净净，清清爽爽，被一丛丛弯下腰的竹子罩着。竹子弯下腰，刚好照见小溪。第一缕晨光出来时，它就醒了。它也会向着小溪照照镜子。村里的妇女们多高兴啊，也收拾得干净利索。不管是貌美如花的，还是普普通通的，都在竹道上穿过去了。小溪弯弯，她们也会弯弯地笑；小溪潺潺，她们有时候也会哼起歌，甚是好听。

　　竹园是有靠山的，半山腰的村庄，脉络分明的门前小道，都像血管一样汇聚到像护村河的竹道上，来到太极八卦一样的西村古井，开始八卦。

　　古井便有了不一样的荣耀。这里没有门第高低，没有出身贵贱，只有人间冷暖。衣服在灵巧的手的捣鼓下伴着霞光渐渐成了习惯和享受。她们聊着一些家常琐事，有时会埋怨一下这个世道，数落一下自家的男人，评判一下小孩，哀叹一下世事，但对神灵总是敬畏的。于是悲伤和烦恼也会像洗衣水一样被泼出去。衣服洗完了，很多心结也解开了。

　　她们总会说起村东头的神庙。很多年前，村东头是有两座庙的，主庙和状元庙。状元庙在村的最东头， 靠着像小鸟天堂一样的大榕树。村里人对这棵榕树无比敬畏。它立在村的最东头，路的入口处，守望一方，也引导一方。送出去游子，也最先接纳游子。那些归人，只要看到榕树，就知道回到家了，一颗浮着的心就有着落了。每逢村里有丧事，那些出嫁的女儿，都会在这里脱下鞋，在这里披麻戴孝，开始痛哭，三步一叩头，沿着弯弯的小路，祭拜到灵前。榕树指了一条回家的路。

　　主庙在村东头半山腰位置，比山顶矮一些。那里的竹子最茂盛，一丛又一丛的刺竹占据了庙的左侧，根系发达，蓬勃神秘。因为竹子有刺，从来没有人进去过庙的左边。主庙右边是一棵高大挺拔的乌榄树，据说已经有上百年了。树干长满青苔和一些不知名的蕨类植物，像极了关公的胡子。

　　主庙的存在也使得竹园的人非常虔诚和守规矩。竹园的人讲究辈分，称呼对方的时候一定要按辈分来。到了今天，这种叫法已经不流行，但是在重大节日时必须要叫。

　　主庙门口有一个圆形的大广场。在这里搭上一个大戏台后还可以容纳三四个大村的人。广场四周种满了相思树，错落有致。相思树开花的时候，黄灿灿的一片，色彩与四面的搭配非常协调，有一种深山藏古寺的意蕴。花落地，黄澄澄的一圈，在阳光下像人间的金光大道，美极了。有花的季节，那些不知名的野蜂会不约而同来到这里，嗡嗡地开始最热闹的演唱，整个广场都是它们的舞台。

　　在竹园，这个大广场才是村民真正的剧场和文化阵地。竹园每年最重大的节日是正月十五，但并不是元宵节的缘故。这里的乡土有一种比年还重要的节日，叫作年例。年例是这个地方特有的。这里的村庄从远古就约定俗成，从年初二开始，每一个村有一个专属于自己的节日。比如说，冯村年初二，李村年初三，陈村年初四，依次一直到正月的尾巴，甚至到三月三。而竹园刚好是正月十五。年例是所有亲朋好友来这个村相聚的日子。在这个日子里，每一户人家都要各尽所能接待自家所认识的亲朋好友，从早晨到晚上。流水席就这样产生了。到了晚上，村里雇请过来的剧团就在主庙前大广场上搭上戏台，开始唱戏。粤西乡村风俗里，有钱的就唱大戏，穷一些的就看电影，最不好的也要看个木偶戏。这时候，大广场最热闹了。男男女女、老老少少都汇集在这里，邻村家家户户也会赶到这里一起看戏。小伙子竭尽所能打扮得帅一些，姑娘们使出浑身解数打扮得花枝招展、风情万种。这个时候的看戏，是小孩子欢乐的殿堂，是老人们精神的天堂，更是小伙子、姑娘们相亲的圣堂。小伙子们假装看戏，却是目不转睛地盯着自己心仪的姑娘，悄悄地打听是哪一家的。等到戏剧落幕，他们便会赶紧托人找媒婆去说媒。这天又正好是元宵节，竹园的大广场聚集的人会比任何时候都多。这是竹园最热闹的日子。

　　正月十五的竹园这样的热闹、温馨与和谐。添丁的开始在主庙拜祭，村里便响起了密集的鞭炮声，一户连着一户，一户接着一户。鞭炮响起，竹园更有生气，小孩子不约而同地从家里出来，抢着去捡散落在地上的哑炮头，他们会以谁捡得多为荣。老人们会在家里竖着耳朵听，听谁家的炮声响得最久，有的甚至会从凌晨响到早上，围着自己的屋子放了一圈又一圈。这些炮声满足了村民们竖着耳朵听的好奇，满足了主人家美滋滋的虚荣心，更是满足了竹园平日里缺乏的热闹和自尊。散落在地上的炮仗红纸，为每一户人家铺上了通往快乐和祥和的红地毯。清晨之际，整座竹园村，弥漫在云雾缭绕的仙境里。此时初日未升，光影微微。竹露滴清，万物向曙。

　　这个时候，鼓点便是晨钟，从主庙门前广场上传来的鼓声，意味着祭拜全部完毕，意味着新的一天来临了！敲鼓的人叫三公，村里的人几乎都忘记了他真实的姓名，老老小小都叫他三公。三公也是个神秘的人物，他的鼓据说是整个乡敲得最好的。以鼓为生的人，鼓便是他的爱人。鼓点里，他的自由是村民的自由，他的快乐是村民的快乐。三公无女无儿，从来没有人说过他的妻子。有人说，他一出生便是抱着鼓睡的。他是竹园真正为艺术献身的人。也难怪，三公已经老态龙钟了依然没有找到继承人，这或许就是竹园在热闹的氛围里，埋在最深处的哀伤了。

　　鼓点之后，杀鸡摆酒，家家户户忙碌着准备自家认为最好的宴席。大户一点的人家，会请来最好的会掌大锅菜的大厨，在门口搭起棚子，炸煎堆，炸扣肉，香飘村内外。即使是村里的穷苦人家，也会在自家的厨房里，忙里忙外，拿出自己平时炒菜的“绝活”。三姑六婆早早就来了，打打下手，拉拉家长里短。那些亲朋好友，即使是一面之缘，也不约而同从四面八方赶过来。可以空手来，也可以带着礼品来，总之，只要来了就是客。来了就可以坐下，来了就开宴席，够一桌就可以开。从早上到晚上，主庙戏台开唱之前都可以摆宴。多少话语，在这一瞬间，在这个山村，从日出谈到月光幽幽。客在天地间，今相逢，相逢每醉欢！年例过后，竹园才真正开始新的一年！

　　责任编辑 韦毓泉