昌溪记忆

　　“吴茶周漆潘酱园”是古徽州广泛流传的俗语，说的是吴、周、潘三大家在徽州商帮中举足轻重的地位。“吴茶”“周漆”指的就是昌溪吴家、周家所从事的茶业和漆业。昌溪，始建于唐朝，南宋以前称为“沧溪”，宋淳熙年后改为“昌溪”，素有“歙南第一村”之美誉。昌溪村有吴、周两大姓，还有其他数十个姓氏，汪也是其中之一。

　　我家门前的河叫昌源河，昌源河是新安江的支流。新安江又称徽港，是徽州人的母亲河，起源休宁六股尖，流经屯溪后化作新安江水，自此向东在歙县街口进入浙江千岛湖。说到昌溪，记忆中首先浮现的是村中的那条石板路。一条长长的青石板铺就的路面，宽约两米，房屋、店铺、学校、庙堂都挤在路的两边。从路的南端走到北端大约要花费半小时，路的南端有一座桥，以前是石拱桥，1969年的“七五洪水”把桥冲垮了，1980年代初在原址上改建成钢筋水泥桥。路的北段是一座小板凳桥，路的中间则是我家巷口的洋坑木桥，昌源河穿桥而过。

　　村里的庄稼地大多在河对面，村民每天从这三座桥上走来走去，把时光年复一年地走掉。一个男孩站在桥上撒尿，水里的小伙伴以为下雨，舌头一舔咸咸的，男孩在众人的骂声中跳入水中不见了。那个男孩也许是我，也许是大我六岁的哥哥，也许是我的某个邻居家的“小鬼”。但是不管怎么说，那是我童年生活的一个场景。小时候的我很顽皮，一天到晚不着家，在村里各条巷弄、晒场上玩耍，每到吃晚饭时都是被父亲呵斥着赶回家。父亲9岁丧父、12岁出门学徒、17岁参加游击队，枪伤康复后转业到临安粮管所，后返回老家务农。母亲算是大户人家的闺女，经友人介绍认识父亲并爱上他，在外公外婆的强烈反对下，她拎着一箱衣服私自追随父亲而来。在我漫长的童年时光里，印象最深的是父母的辛劳和生活的清苦。

　　2017年11月3日清晨，我在家门前的河边独自徘徊，眼前是我与哥哥走过无数次的木桥，我莫名地拿起手机，拍下了这个过桥的村人，他的身影，仿佛大哥扛着锄头从桥上过去，河雾越来越浓，他渐渐消失在雾中。

　　2019年12月5日，我回到昌溪，走到老宅的小巷口，突然发觉，自己不知道该干什么。左边进巷是老宅，右边下台阶是木桥，不知道该往哪走。老邻居莲珠提着一桶洗好的衣服从木桥头走来，她唠叨着说现在的河水都没以前干净，还说自从“老卫总”（我父亲的绰号）不在后，这些台阶也没有人打扫，草都老盛。

　　父母兄长离世后，昌溪我去的很少了。不知道从什么时候开始，我和昌溪之间有了一段阻隔，有意无意间，隔断了与过去的联系，致力于想象设计自己的未来。我为此感到怅然，开始怀疑过去是否可以轻易地切断，比如那个深秋的清晨，那个扛着锄头从桥上走过的人。