徐冰的“闭环”

　　在浦东美术馆，“徐冰的语言”已经开幕，艺术家徐冰却仍连续数日在馆中“晃悠”，反复琢磨布展效果。此次展览展出他历年的主要作品，并将在5月呈现他为场地特别创作的全新装置作品。徐冰向我们坦言：“好的个展是一个完整的‘闭环’，不同时期的作品相互注释、相互发现。过去的作品是新作品的注释，新的作品又是对旧作品的重新发现。对于有意思的艺术家，作品之间都可以构成这种关系。”展览从“语言”出发，人们可以完整观赏徐冰作品的“闭环”：无处不在的辩证法、作品中绵密细致的劳作、艺术家的个人生命史，以及对时代的观察。

　　从很早的时候，古元的滋养就被融入了徐冰的艺术基因。在《英文方块书法》《凤凰》《背后的故事》《蜻蜓之眼》这些作品里，他直指边界，比如非象形的汉字和难以读音的英文、不是用笔而是用垃圾的光影创作出来的山水画、用无意义的尘埃造出来的纪念碑、全部由监控录像组成的故事长片……“历史上所有的剧情长片全是演出来、编出来、造出来的，而唯独《蜻蜓之眼》的每一帧都是真实发生的，所以它极具颠覆性。它的实验性已经够强，表面上的‘实验性’也就可以藏起来了，不用再炫耀了。”徐冰不依靠鲜明的图像，他用的是对立统一的辩证法。

　　《英文方块书法》或许是徐冰最为人知的作品。但是人们很容易忽略，这个系列作品背后，要绞尽脑汁将英文结成汉字之外，还需要大量练习，艺术家必须用学书童子临帖描红的方式，日复一日地写，才能游刃有余。《凤凰》不仅仅有深刻的思考，在造型的准确度上毫不偷懒，细节处的质感犹如工笔画。《背后的故事》系列在创作初期，他还很难对色彩进行复杂处理，艺术家好友蔡国强劝他“俗气一点儿也没关系”，徐冰拒绝了。他后来创作的《桃源仙居图》已经证明，自己已经驾驭一门独一无二的艺术技法。他把中国山水画的元素放大，用废旧材料结合灯光“映照”出一幅宛若仙境的山水画，再次实现了语言的转换。

　　策展人邱志杰曾评价《烟草计划》是“徐冰最有感情的一件作品”。他从杜克大学的烟草发家史出发，思考烟草与经济、教育、文化、法律等领域之间的关系。在这个计划里，他用《黄金叶书》重现了高家龙关于英美烟草公司的史学名著，但一系列的出发点源于他对亡父的悼念。这也像极了那一代人的典型形象，即便是最私密的情感，都要放置在历史的维度中。

　　年少时的徐冰经历过生活的大风大浪，后来到美国他发现，安迪·沃霍尔的成功不仅是因为艺术本身，更重要的是“美国国力兴盛了，所以安迪·沃霍尔成了”。徐冰对时代和文明处境有敏锐感和急迫感。“我喜欢手头的事情，但至少在当代艺术体系内，我也有反省性。”就像《凤凰》是他对盖楼狂潮做出的反应一样，近年来，他在甘肃发射了“艺术火箭”，并探索以NFT为介质扩展自己的艺术表达，把《地书》中的符号扩展为可能会在元宇宙里继续生成的“元语言”，都是因为他感到某种迫在眉睫。“这是我们过去在地球上行走的艺术家没有触碰到的思维空间。文明、人的存在看似是旧话题，但这些领域提供了更大的空间和数据参照，你会对旧话题有更深的认识。”

　　5月，徐冰将带他的“徐冰天书号”艺术火箭作品首次来到上海展出。同时，一件形似漏斗的巨型装置即将贯穿浦东美术馆四层空间。这件名为《文明的引力》的作品也与文字有关。徐冰向我们描述了他的设想：当人们站在一层时，他们并不能读出装置上的文字。在他们逐渐向上走的过程中，文字会越来越清晰。直到他们走到四层，文字可以被完整地读出来。这也是徐冰对人的思维方式和观看角度的全新探索。在他看来，“艺术家一生所做的事其实是在修建只属于他自己的艺术的‘闭环’……随着时代变迁，这个‘闭环’总会露出缺口，他需要找来更有效的材料去弥补。这样看来，艺术创作是一件持续生长的事情”。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……