缺陷之诗

　　术家施勇的工作室稍显“拥挤”，手稿、模型、家具填满了每一处角落。对比典型的艺术家工作室，这里的空间布置更近乎一间传统的办公室：书架整齐排列，其中妥帖安放着施勇在20世纪70～90年代购入的书籍，涵盖哲学、文学，甚至漫画。“买了那么多书，我也不是全部看过，但若干年后抽出一本，翻着翻着说不定就来了灵感。”艺术家说，“哲学书的内容可以说读起来常常一知半解，但读起来能让我莫名兴奋——纵然一头雾水，却仿佛给了你全新的想象天地。”

　　这些老旧泛黄的各类书籍见证了施勇的观念艺术启蒙。“20世纪90年代初，‘85新潮’美术运动平静了下来，一批新兴艺术家想创作不同于前人的东西。我走近了观念艺术的一支，读德里达、福柯、罗兰·巴特、海德格尔，欣赏德国艺术家博伊斯的创作……我们对视觉上的刺激已经不太关心了，更关注与现实相关的话语表达。”在书架旁侧的墙面上，一幅完成于1991年的自画像明确了施勇与架上创作的“诀别”。这幅具象绘画从工作室里的一众抽象作品中跳脱而出，在构图与色彩上有着契里柯的影子，一只纤细的手掌从底部扬起。“你们看，我个人最满意手的处理方法。”施勇玩笑道。自画像完成后，他在画框内缘扎了一排铁钉，标志自己正式踏入观念艺术的领地。

　　此后，在近30年的观念艺术实践中，他一直追求艺术创作的实验性，突出表现关于文字、语词、文本和观念的思辨使用；他推崇简明的形式，而非繁冗；推崇内容的可触及性，而非无病呻吟。近年，施勇常常关注各种“缺陷”。在他看来，新冠肺炎疫情的暴发是全球化趋势中的一个重大缺陷：“地球村”的概念暂时失效，基于这一观察，施勇启动了创作：他将宋体字“全球化”的笔画拆开再进行组合，形成围合、封闭的图像，作为对现实状况的提炼和隐喻。这件题为《内向》的作品是关于围合型字体在现场中的一次针对性呈现：在香格纳画廊空间里，一个用热轧钢板铸成的圆形装置嵌套着场地中的承重柱，内嵌的LED显示屏上循环播放着48个宋体字的拆解与重组。巨大的异形雕塑《向内，直至消失》矗立于展厅中央：三个空心圆锥体在中心交汇于一个灭点。观众从任意圆锥体的末端向内窥视，只见一团漆黑；而站在多个圆锥体的尽头，观众相互对话，雕塑的造型达成“传声筒”的效果，还扩放出层层回音。这件与展览同名的作品投射出施勇在后疫情时代的思考——圆锥体相交的灭点形若虚无，却扎实地存在——当世界因疫情而区隔，人们只能边摸索边前行……

　　施勇透露，“跳跃式”的工作方法让他有了喘息与调整的余地——施勇灵活切换艺术创作、画廊工作与学校教职的场景。“有的艺术家可以‘打持久战’，但我无法盯着某类作品就地打转；总是在一个地方打转就可能被吞噬了。”为了打发时间，施勇开始重读工作室中的旧书，并定下规则：通过抄写和擦除的方法进行阅读，以期化解焦虑。其中他抄写了《尤利西斯》的上卷，在速写本的同一张纸页上，先用铅笔抄写，再用橡皮擦拭，工作不断重复，好似推石的西西弗斯。直至纸张破碎、剥落，施勇将残片收集在玻璃罐子里，作为文字被记录又抹去的“物证”。最终，抄写行为的过程与结果被打造成装置《遗忘比记忆更久远——〈尤利西斯（上卷）〉》，并于个展中呈现。针对该系列作品的前缀名，施勇解释道：“我不但没能记住或理解书中内容，机械的动作反而加重了焦虑与不安……”目前，这项观念创作还在继续，他也抄到了哲学家福柯关于艺术家马格利特的“艺评”——《这不是一只烟斗》。抄写这本薄薄的小书时，“可能是画簿生产批次的缘故，纸张用起来特别不顺手，铅笔打滑、橡皮擦拭不净，导致我的思路也‘打滑’了。”虽然这本书不厚，但抄到后面施勇觉得“哲学家在自己的体系中层层推演，但站在艺术家马格利特的角度，他创作时肯定不会考虑这些东西的。”

　　“艺术家的创作总是直觉性的，我也是这样。首先有个大致构思，随后慢慢地深化、推进。直觉能告诉我如何创作，但无法告诉我观众会如何解读，可谓‘诚惶诚恐’。”施勇顿了一下，继续道，“艺术本身就有各种阐释路径，指引人们朝不同的方向走去。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……