我们的太空

　　说起中国航天员的太空摄影历史，就不得不提杨利伟的“最牛自拍”。

　　2003年10月15日，杨利伟搭乘神舟五号载人飞船成功出征太空，成为首位叩访太空的中国航天员。在绕地飞行14圈的过程中，他用携带的卡片相机，拍摄了许多照片。当时因为担心存储卡不够用，删除了好些觉得效果不太满意的照片，最后只带回来100多幅，而这张自拍就是其中之一。

　　镜头里的他眼神沉着坚定，如果只看照片，很难想象他曾经历《太空一日》文中所讲诉的那些惊心动魄的时刻。当时，火箭在上升到三四十公里的高度时，突然与飞船产生了强烈共振，舱内的一切，连同杨利伟自己都开始急剧振动，更可怕的是，这个震动叠加在一个大约6G的负荷上（指约6倍于人体自身体重的负荷），他感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要被震碎，共振持续26秒后，一切才恢复正常。

　　安全返回后，杨利伟详细描述了这一异常难受的经历，工作人员经过分析研究，认为飞船的共振主要来自于火箭的振动。随着工艺技术的改进，这一问题被解决，此后的飞船再上天，航天员表示几乎感觉不到任何振动。

　　有趣的是，后来的乘组都不约而同地传承了自拍的“技能”，通过这些自拍，我们可以看到，从开始时的飞船到后来的空间实验室，再到如今的空间站，航天员太空生活的空间越来越大，越来越宽敞，自拍也不用再局限于“大头照”。

　　很多坐过飞机的人，都会通过舷窗鸟瞰大美山河。进入太空的航天员也不例外，在完成既定任务之余，他们也会用镜头记录太空视角下的中国。

　　2005年，神舟六号飞行期间，费俊龙在太空拍下了塔克拉玛干沙漠。同在乘组的聂海胜说，当时在太空拍照很不容易，得用胳膊支在某个固定物上来支撑身体，拍摄的时候，常常是一只手拿摄像机，另一只手拿照相机，而双脚往往飘在空中。照片发布后，有不少人问他们，能否在太空中拍到长城，答案是否定的。飞船飞行的轨道距离地面高度约300公里，实际上用肉眼看不到任何单体的人工建筑，即使是巨大的城市，在夜晚看到时也只是光亮的一片。

　　不过，由于太空中几乎没有大气，在太空中赏月、看日出倒是不错。2013年神舟十号飞行期间，王亚平在太空拍摄到了月亮，浩瀚太空中的月球是那样的静谧。2016年神舟十一号飞行期间，陈冬则拍到了日出，他在接受采访时说：“刚开始是一条美丽的弧线，然后太阳开始慢慢露头，马上开始变亮，很快就变得很亮。”让人充满向往。

　　2021年，中国空间站在轨建造全面开启，神舟十二号、神舟十三号两批中国航天员，先后进入中国人自己的空间站，并开展最长达6个月的太空驻留。人们在感叹“我们天上终于长期有人”的同时，也能经常看到航天员们视频直播他们在太空和空间站的探索与实验，还常发回他们拍摄的高清、壮丽的太空摄影大片。

　　2021年8月24日晚，当空间站核心舱组合体划过北京上空时，聂海胜和汤洪波拍下了北京夜景，大兴国际机场看上去就像金光熠熠的“星星”；同年10月，神舟十三号乘组翟志刚、王亚平、叶光富为中国拍摄了一组写真，画面中的黄河、长江、青海湖、祁连山脉等地清晰可见……

　　今年是中国载人航天工程立项30周年。1992年9月21日，中央决策实施载人航天工程，代号“921工程”，30年间，在一代代航天人的接续攀登中，载人航天“三步走”每一步都走得很坚定，用全战全胜书写了中国奇迹。回望这些太空摄影，我们有理由相信，中国航天的未来必将更加璀璨！

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……