痛苦浇灌出的生命之花

　　看过动画电影《寻梦环游记》的小伙伴请举手示意一下，我想问，你有没有发现影片中隐藏的一处“惊喜彩蛋”？这部影片以墨西哥“亡灵节”为故事背景，讲述了小男孩米格进入亡灵世界寻找曾祖父的奇妙历险。影片中，有这样一个值得注意的瞬间……

　　米格在亡灵世界里曾遇到一位已故的女画家。她最突出的面部特征就是那两条几乎连在一起的黑色眉毛。米格闯进了女画家的工作室，看到肩扛宠物猴的她正在欣赏一幅自画像——这些设定都是为了致敬墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗。

　　不幸与幸运

　　1907年，弗里达出生于墨西哥的首都墨西哥城，是家中的第三个孩子。她的父亲是匈牙利的犹太裔摄影师，母亲则是西班牙人和美国印第安人的后裔。弗里达长相秀气，身材娇小，但她却喜欢将自己扮成“假小子”，这让思想保守的母亲头疼不已。

　　弗里达在六岁时被诊断出脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”，这种疾病会导致她走路时跛脚。好在她的内心是坚忍顽强的，或许正因如此，她的父亲才更加怜爱她。父亲在弗里达十五岁时将她送进了当时墨西哥最好的中学。要知道，在当时的墨西哥，有机会进入学校接受教育的女孩并不多。

　　二十世纪初，墨西哥迎来了政治经济局势的巨变，思想观念也得到了解放。弗里达在这一时期深受妇女解放运动的影响：她穿上了不受拘束的宽松衣服，跟男孩子一样去学校增长见识，还能自由地进行艺术创作——新的时代看起来对她十分友好。在校期间，她还有缘结识了被称为“墨西哥壁画之父”的迭戈·里维拉。这位艺术家风格多元，创造力“爆棚”，难怪弗里达会为之倾倒。

　　然而，乐观开朗的弗里达遭遇了一场严重的车祸。那一天，十八岁的弗里达与男友乘坐的公交车与一辆电车相撞……这场飞来横祸导致她的余生都要忍受慢性疼痛的折磨。

　　第一幅自画像的诞生

　　漫长的治疗过程让弗里达的身心备受煎熬：整整一个月，她只能躺在病房中一个狭窄的“箱子”里，身上打满石膏，只有两只手臂勉强能动一动。出院之后，她有很长一段时间只能在家里卧床静养。每一次更换纱布和石膏，弗里达都要被吊挂起来，忍受着常人无法想象的痛楚。

　　此时，男友向她提出了分手，这让弗里达的心情跌至谷底。弗里达的父亲看在眼里，疼在心里。父亲除了到处筹钱给女儿治病，还要想尽办法照顾女儿的情绪。

　　父亲见弗里达还有画画的愿望，很是欣慰，便专门制作了一个特殊的画板支架，让女儿能够躺着画画。弗里达终于不用把石膏当成画布了！她躺在床上，一手握着调色板，一手拿起画笔，眼睛盯着镜子里的自己，画下了人生中的第一幅自画像。画中的弗里达穿着红色的天鹅绒外衣，面容沉静安详，让人看不出她曾经经历过的苦痛。

　　艺术史上有许多喜欢画自画像的画家，比如伦勃朗、凡·高，但弗里达显然比他们更加狂热。在她此后的创作中，有一半以上的画作都是各种各样的自画像。

　　她是生命的主角

　　就这样，画画成了躺在病床上的弗里达唯一的精神寄托。一年之后，弗里达的身体渐渐恢复，在家人的精心照料下，她奇迹般地站了起来。

　　还记得弗里达曾经在学校结识的画家里维拉吗？这一次，弗里达带着自己的画作，拄着拐杖找到了他，希望能得到专业人士的指点。里维拉看到这些作品后惊呆了，眼前这个没有任何绘画基础的女孩竟有如此巨大的潜力！弗里达和里维拉志同道合，亦师亦友，结局你大概也猜到了——两个人相爱了，并顺利走进了婚姻的殿堂。

　　那时的里维拉已经在欧美艺术圈颇有声望。1930年，他带着妻子来到美国举办艺术展。从照片中可以看出，里维拉的身材又高又胖，而弗里达又瘦又小，就像一只柔弱的猫咪。在众人眼中，弗里达只是大艺术家身边的美丽陪衬罢了。但那些人远远低估了弗里达的能量。她既不是弱女子，更不是别人的配角。

　　弗里达的艺术创作不同于里维拉，她深受墨西哥本土文化的影响，其画作色彩明亮热烈，既有写实的面貌和形体，也有抽象而迷离的意象。她创造出了一种前所未有的艺术风格，就连毕加索都对她赞赏不已。弗里达的作品渐渐受到世人关注，她自画像中的“连心眉”也成为她独特的标识。

　　如果弗里达从此走上画家之路，并与心爱的丈夫过着幸福美满的生活该有多好！可惜弗里达并不走运，命运与她一次次地开起了玩笑。这也让她的作品中出现了更多有关“痛苦”的思考。弗里达究竟会怎样面对人生的重重考验呢？我们下期再讲！

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……