格尔木—冷湖：与风沙和戈壁长久相伴

　　在去往格尔木之前我甚至没有听说过这个地方，如果单从字面上来看，更不可能分清它究竟是在青海还是内蒙古。对于南方出生的孩子来说，关于西北的存在和记忆，大多是通过小学地理课上得来一点知识，或者是在新闻上偶尔看到的遥远的角落。若不是前两年在旅行中途经，这个地方也许不会与我产生任何交集。

　　但对格尔木的好感又是如此突如其来。当我们把车开入这座不大的城市，干净，秩序，比一线城市更懂得遵守交通规则和礼让的行人，以及路上走着的、虽然嗓门大但眼神充满友善的当地人，随处可以吃上的羊肉馆子，无一不让我对这座城市的好感倍增。

　　格尔木在它所处的地理位置上，是一个举重若轻的交通枢纽，也是大部分车辆出疆到达青海的第一站。从格尔木出发去冷湖的这条路线，在这两年因为青海大环线在网络上的爆红而显得格外受欢迎。

　　我们到达以后才发现，冷湖其实是一个很小的镇，开车从这头到那头大概也就是五六分钟的样子。镇上餐馆和旅店都不多，经常在节假日等高峰期爆满，没有可以下榻的房间，因此车辆需要在加油站留宿过夜也是正常的事情。

　　如果用一句话简单形容一下，那冷湖一定是我心中最像美国西部的中国小镇。说这个地方寸草不生稍显夸张，但地处柴达木盆地西北边缘，与风沙和戈壁长久相伴，磨砺千年的时光和芳华，藏不住萧瑟和苍凉的底色。它曾经因石油而繁华，如今石油枯竭，却又因人们蜂拥而至与火星地貌相似的俄博梁，再一次在人们眼中苏醒过来。

　　在冷湖周边寻觅一个可以搭帐篷的地方其实并不容易。虽然沿着国道周边是无尽开阔的戈壁及荒漠，但也因为如此，入夜后的风变成一个难以应付的敌人。粗粝的砂石和土块，再加上难以用肉眼分辨的冻土层，导致这一带土质或软或硬，该怎么稳固地钉帐篷也成了第二个难题。长期以来我们出行都偏爱使用一款金字塔帐篷，相较于传统的穿杆帐篷，这顶塔帐曾经在海拔4800米的高原为我们抵御过八级大风，从结构上来说是相对稳固的一种款式，但遇到这样的地貌情况仍让我们束手无策。

　　我们只有放弃了沿途扎营的想法，准备前往镇上找个可以落脚的旅馆。恰逢国庆假期前后，围绕着冷湖这片地区来了很多外地游客。各式自驾车辆络绎不绝地在镇上穿梭，我们绕着整个小镇走了一圈，竟然一房难求。当然也不是只有我们在面对这个难题，多数无法入住的车辆只好停在了加油站等待过夜。看来只能再找个地方试试看能不能把帐篷搭起来，我们商量着，又往小镇外沿开去。

　　终于在一栋政府机关大楼的后院里，我们碰上了一队从四川自驾来游玩的年轻人，他们早早搭建好了营地，四顶帐篷整齐有序地占据了后院的一个小角落。看来这地方有戏，我们互相打了一声招呼，在得到回应后我们麻利地归整好车内物品，拿出装备。我们对于帐篷的搭建早已驾轻就熟，所携带的其他功能性户外装备屈指可数—— 事实上真的无需那么多的东西。毕竟每日奔波几百公里后，身体和精神的疲惫让你只想能够迅速吃饱、躺倒。

　　在长线旅行中，如果选择帐篷作为每日的栖身之所，那就意味着需要接受留宿的不确定性。但同样也因为这不确定性，可以为我们创造更多旅行探索的空间。关键在于我们与真实的世界，真实的环境，真实的自我有着不同于日常的亲密接触。