两代交谊 弥足珍贵

　　学长郭景德要我担任《晚霞集》的编辑和校对，我欣然允诺。想起四十多年前，在文史楼聆听钱谷融老师的现代文学课，如今在灯下阅读他儿子钱震来的文章，不禁感慨历史和命运交织的奇妙。其实，我只见过钱震来一面，还是在公共场合。1965新年，钱震来和他班上的几个同学在上海中学大礼堂舞台上表演小提琴合奏，他专注投入沉浸在乐曲中，拉琴的姿势好像也比别人更加传情。身边的女同学指点着告诉我，领奏的那一个叫“钱震来”。

　　1977年，我进了华东师大中文系，教我们现代文学的是钱谷融教授。有人说他儿子也是上海中学的，会拉小提琴。我猜想他儿子一定是钱震来，因为两人都姓钱，而且长得很像。我没有当面问过钱老师，怕有套近乎之嫌。大学最后一年，我被允许旁听研究生课，听一位研究生说，钱教授与历史系陈旭麓教授是亲家，我想应该是钱震来娶了陈教授的女儿。

　　1987年，华东师大给章明分了房子，我们一家搬到了师大二村，钱谷融先生住在隔壁一幢楼。比邻而居，见面的机会多了。早上送女儿上学，常常遇见钱先生与他的夫人从长风公园散步回来，“钱老师好！”“好！”他多半戴一顶贝雷帽，人总是客气，笑脸相迎，回应着问候。但直到全家赴美离开师大二村，我都没见过钱震来本人，他或许在“月黑风高夜”，“潜入细无声”。

　　当我再“看见”他时，是在“北美上中群”，群里不少同学，包括他，都已迈入“耆耋”年龄。他依然很活跃，虽未闻琴声悠扬，但时不时见他说东论西，天马行空，有时也摆擂台，针锋相对，颇有见地。

　　后来，有了《北美上中人》期刊，我被邀请做编辑，这样就不断读他的文章。很高兴最近他的电子版的自选集出版，又把他的文章从头到尾仔细读了一遍，他的人生轨迹与文章脉络逐渐清晰地展现在我的面前。

　　最先阅读的是《在钱谷融先生追悼会上家属答谢辞》。想起几年前，郭秀君发给我一张照片，钱震来独自一人推着父亲的灵车前行，身上还斜挎着一个小包，我这才知道，钱谷融先生去世了。看着照片，我默默地坐着，感觉到了父与子之间那“静静，淌在血里的牵挂”。这篇答谢辞，我读了好几遍，这是一篇情辞并茂的悼念散文。钱先生的晚年，子女出国，但学校和他的弟子们对他的照顾无微不至：“父亲是一名教师，他的学生就像他的孩子一样，有他们的陪伴，晚年的父亲从不寂寞。父亲喜欢下棋，有人每周定时来陪老人下棋散心；父亲爱到处走走看看，有人就常带着父亲去周边转转，有人常来陪他谈论《世说新语》，有人常陪他去长风公园散步。”“我想说，你们才是他真正的儿女。”叙述蕴情于事，细腻真切，肺腑之言，有礼得体。

　　面对父亲，钱震来坦率真诚，告别时还不忘告诉大家“父与子”的区别。“我和逝者虽为父子，但处世为人不太相同，每代人似乎都会反叛上代人。如果说我父亲相信的是‘人之初，性本善’，那我看到更多的则是‘人之初，性本恶’。面对恶，我父亲是‘秀才遇到兵，有理说不清’，但仍守住了做人的底线。而我们这深感幻灭的一代则更可能会愤世嫉俗，看破红尘，因别人作恶而自暴自弃地认为拿到了也做坏人的许可证。”

　　作者又说：“我想我只是自鸣得意地看到了笑脸后面的人性之恶，而我父亲则再进一步在恶后面看到了善。所以，他活得比我平静、洒脱、快乐。他虽然对别人的欺骗、出卖、恶意心知肚明，但他能理解、宽容，不求全责备，不斤斤计较。他深知人性之脆弱与无常，包括自己在内谁都不是圣人。”

　　文章写父亲的心态，自己的心态，举重若轻，委婉至致，落笔看似轻简，带过的却是一个老人的一生，两代人的生命轨迹，一个时代的缩影。更令人欣慰的是，众人也以此看到钱家家风、文风，薪火相传。

　　1989年，钱震来赴密苏里大学音乐系学习，三年后以全Ａ成绩获得硕士学位。他纵身一跃，从文学评论转向音乐评论。《肖邦的24与巴赫的48》写于1991年，是他在密苏里大学音乐系读研时的习作，得到教授赏识与好评。这是一篇用英语写的音乐评论，反映了作者良好的音乐理论修养和出色的英语水平。

　　钱震来喜欢歌剧，他说：“歌剧之所以那么有魅力，还不但是唱歌，这是集文学、戏剧、音乐、舞蹈、舞美、服装于一身的全方位艺术，是烧金钱和烧天才的大制作。”新冠肺炎疫情期间，纽约大都会歌剧院线上播放，不收费，他“只恨一天二十四小时太短”。他不仅自己看，还在微信群中推荐，文集中提到的歌剧就有二十多部。

　　从普及歌剧基本常识开始，他介绍说：“美国大都会歌剧院的海报上只并列了四位歌剧作曲家画像：与巴赫同时代的同胞、在英国发迹的亨德尔（清唱剧），奥地利人莫扎特，意大利人威尔第，德国人瓦格纳，代表了四个歌剧时代和风格。而以德语为母语的莫扎特居然有十三部歌剧用意大利语写成，包括杰作《费加罗的婚礼》《唐·璜》《女人心》，与出名更早的同胞天才作曲家罗西尼（《塞尔维亚的理发师》等）惺惺相惜！威尔第最受欢迎的歌剧是《茶花女》《弄臣》和《阿依达》，但其他也均为上乘之作。”他推荐莫扎特的歌剧，“尤其是《费加罗的婚礼》《唐·璜》《魔笛》，更是古典音乐皇冠上的明珠”。

　　钱震来对歌剧的评论，最后还是落到了人与人性，编剧“对统治者也不是丑化或单纯的鞭笞。而是挖掘到灵魂深处。Boris的所有唱段所表达的惊恐、悔恨、负罪感让人看到了‘恶’之后的更人性的一面”。

　　歌剧《尼伯龙根的指环》是大手笔，美轮美奂，作者的文字介绍也是浓墨重彩，令人惊艳。“《指环》与冰岛的神话故事联系在一起。冰岛是火与冰之地，有一种独特的地貌，几乎寸草不生，犹如天外星球，你可看到天气怎样在一天天酝酿，鬼使神差地造势，你会直面世界原本不可见的力量，你会真相信有雷神和春之神。这里的大自然赋予视觉、听觉及音乐创作无尽的想象力，这正是瓦格纳剧本本身及勒佩杰团队这次制作灵感之源泉”。“就如‘金木水火土’，五行演变出万物，这二十四块枕木，犹如农历二十四个节气，变魔作法，在观众眼前不间断地演变出四季交替，高山、大海、森林、河流，甚至战马、烈焰，不用落幕换景，一切连续发生，就如电影瞬时切换，就如无始无终的大自然本身，就如瓦格纳永不间断、延绵起伏的音乐”。

　　“反正我是极喜欢，连带以前懒得去辨别的几个动机都听清楚了，还颇为享受瓦格纳式庞大乐队的宽厚丰富，起伏跌宕，一波又一波，如潮水般汹涌澎湃，让你身如荡漾在碧海蓝天之间，演员之歌声犹如驰过海面的海鸥，银光点点，或如勇战惊涛骇浪、狂风暴雨，天际尽头，海燕如闪电般搏击长空。总之，身临其境，观看了一场全景电影！”

　　钱震来对于群众喜欢的节目也倾注同样的热情。他直言：“非常喜欢赵本山、宋丹丹的《昨天、今天、明天》及《不差钱》，起码是让底层农民真实地亮相了舞台，老实又狡黠，可气又可爱，知道这是真实，因为我们有幸上山下乡，见过世面，要不是‘上调’，本山大叔就会是咱们美丽的‘明天’！”从赵本山又联想到“阿Q”，然后比较两者的共同点，及人物的延续性：“阿Q的形象之意义并非仅在于农民，而是某种普遍的国民性，我们至今还在阿Q身上看到自己的影子，就像今天在赵本山身上也看到了我们自己的影子一般，不管你喜欢不喜欢，也不管是否伤了自视甚高者的自尊心。”

　　我也正巧也看过江苏卫视的《新相亲大会》。这是双方父母都参与的大型代际相亲节目，为相亲家庭提供更加开放透明的“观点碰撞空间”，也是透视现代婚姻的一个窗口。钱震来妙笔生花，挖掘出很多市井生活中的有趣元素：“有钱人飞来飞去，今朝巴黎，明日非洲，刚辞北冰洋，又赴南极洲。地球这么小，总有‘山重水复疑无路’之日，与其拼死吃河豚，硬闯伊拉克，还不如听听财小气不粗宅男‘柳暗花明又一村’之道。最近趣味本不高的鄙人又再接再厉，更‘下’一层楼，突然发现了江苏台的《新相亲大会》，有幸见到各式家庭男女老少粉墨登场，热闹非凡。说实话，此节目远胜于美国同类的相亲节目，因为真实、土根，性格多样，诉求各异，展现的不是豪华的海边旅店、胸肌美腿，而是人的灵魂，不论多么渺小的‘你我他’庐山真面目，更何况大妈们就是一本本迫不及待打开的书，一览无余，要想读不懂都难。此节目不但是喜剧、闹剧、青春偶像剧，还是伤感剧。”

　　与钱震来同感，我在度过忙忙碌碌一天之后，晚上看看这档相亲节目，目睹芸芸众生使出浑身力气追求佳人的精彩博弈，不仅轻松有趣解乏，也通过这现代恋爱、婚姻的万花筒，进一步读懂社会。

　　2022年6月22日，同学发给我一篇文章，是华东师大毛尖教授在2015届毕业典礼上的致辞，题目是《成为一个勇敢的人》。七年过去了，文字依然新鲜蓬勃。她有一段话说到钱谷融先生：“我的祖师爷钱谷融先生还在校园里散步，而九十六岁的钱先生还被学校里的很多百岁教授称为‘young man’。”那是2015年的华东师大校园一景。如今的钱震来确实也像一个“young man”，这是生命的传承和呼应。

　　《晚霞集》给我的启示，不仅仅是他写了什么，更鼓舞我的是一种积极的生活态度。他有自己的爱好，自己青睐的园地，牵挂着，耕耘着。他关注着我们生活的世界，积极发表自己的看法，即使微不足道，也是一种个体的生命的体验。陶渊明有“采菊东篱下”的悠然，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的“金刚怒目”的时候。退休了，不需要再写学术论文，不需再要交作业，但他选择一种适合自己的写作方法，选择短小精悍一事一议的方法，以生动活泼的形式表达自己的看法。正如他在《怪圈》中写道：“说不定人生真是个怪圈，迟早会回到原点。”他说自己年少时“对文学、戏剧、数学、物理、音乐、外语都先后有过兴趣”，“不过父亲对我一会儿学理科一会儿学音乐从来也不说什么，也不反对。我做的一切他都看不上眼，但对我写的文章总称赞有加”。钱先生睿智大度，尊重孩子的个性发展，包容他们爱好。也许冥冥之中确有一种命运的呼唤，相信钱先生看到他儿子的自选集，一定会笑逐颜开。