远嫁他乡的彩虹

　　我们村庄最新奇的事物，是彩虹。雨过天晴，一条彩虹无中生有，从天而降，突然就挂在了天空。

　　人们纷纷从各个角落跑出来，抬起脸，认真凝望，啧啧称奇。我们踩过雨后的草坪、田野，前呼后拥向彩虹奔去。大一点的孩子已经跑出村口，小一点的还在后面跌跌撞撞地跟着跑。也有的，坐在石头上，一眼不眨地盯着彩虹看。

　　心中满是不着边际的欣喜，无中生有的向往。那向着彩虹奔跑的人，仿佛是要跑向澄明的天空和美好的未来。那坐在地上看彩虹的孩子，仿佛坐在一张画报上，仿佛坐在一个童话里。

　　关于彩虹的画面，关于彩虹的记忆，是无数孩子一生最美丽的回望。村庄再没有一种事物，比彩虹更美了。

　　我们也不知道跑了多远，也不知道看了多久，眨眼功夫，彩虹不见了。美好的东西，都是易逝的。一如它来的时候，不经意之间便来了。去的时候，去得更加莫测。明明刚刚还在眼前，眼睛盯得紧紧的，转瞬之间了无踪影。

　　一来一去，有如神迹。

　　那些热爱彩虹的孩子，慢慢长大。但天空下仍然跑动着看彩虹的孩子。他们是看彩虹的一代又一代的孩子。

　　可是彩虹到村庄来干什么呢？我询问过，得到的答复是喝水。大雨过后我们村里的水井都装满了。干渴已久的彩虹跑出来解渴，一次喝个够。我观察过。彩虹一头还在山的这边，另一头却伸到了山的那边。整个身体横亘在空中。有一次，我看见彩虹伸向了我们村庄最大的水井楠家井的方向。我一定要看个究竟。我朝楠家井的方向跑去。可是我还没跑到半路，彩虹就已经喝完了水，在天空消失了。另外几次，我发现彩虹没有伸向我们村庄任何一个水井的方向，但也不能确定它就在我们村庄。

　　它也许早已伸到我们村庄以外的另一个村庄。那里有更大的水井等着它。它太大了。我们不能确定它一头是从哪座山上升起来的。也不能确定它的另一头伸到了哪一座山上。我们看见的，只是它身体的中间部分。它的头尾，深沉地藏在茫茫大地和莽莽群山后面。

　　尽管小孩子们满心欢喜，见到彩虹像过节一样，但在大人们眼里，彩虹出现却并不是什么好事。相反乃不祥的预兆。为什么会这样呢？我研究过。

　　一是来源可疑。

　　彩虹究竟是从什么地方来的。谁也不知道。仿佛从天而降。但头尾却又深深地扎进了群山深处。当你去群山上找，所有山峰找遍，也找不到彩虹的一丁点痕迹。来的时候突然就来了，去的时候突然而去。一年也难得见到一次。有的人，一生恐怕也见不了几回。转瞬即来，转瞬即去。来无处来，去无处去。如梦幻泡影。

　　不像太阳、月亮、星星和白云，一年四季皆在天空，跟村庄的人们相熟相亲，早不看见晚看见，就像是同一个村庄的人。

　　彩虹跟村庄永远若即若离。彩虹也许是天空的女儿吧。很早便嫁出去了。嫁得太远了，很少回娘家。来了也因家务繁重，急着回去。我们村庄嫁出去的女儿不也一样的吗。嫁出去了就是别的村庄的人了。回娘家是看年看月的事。你看，彩虹每次回来，都要下一场大雨，痛痛快快哭一场。如果能经常回来，谁还会哭呢。所以，村庄很少见到彩虹再正常不过了。

　　彩虹嫁的地方，是谁都没有去过的地方。

　　二是太绚烂漂亮了。

　　我们村庄是朴素的。无论人还是什么事物，都朴实无华。首先是人，内心淳厚，衣着简单，穿布衣，着布鞋，长着一副前世的面容，连相貌也是古人的相貌。其次是房屋，青瓦木屋，垒石为基。吃的是粗茶淡饭，过的是简单平凡的生活。就连花朵，也是一色一色的，红就是红，白就是白，黄就是黄。

　　哪里像彩虹，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。诸般颜色，万千华丽，集于一身。

　　我们村庄从来没有如此绚丽的事物。人们看来，彩虹绚丽的太不正常了。艳而近妖。就像我们村庄认为，美丽的事物要保持警惕。好看的蘑菇都有毒。其实，许多时候只是人们的幻觉罢了。人沉浸在美丽事物之中的时候尤其如此。

　　仿如爱情。只有旁观者是清醒的。就像一场梦。不要去叫醒做梦的人。

　　可是谁又能真正拒绝美丽的事物呢。小孩子们该追着彩虹跑还是追着彩虹跑，该坐在地上看彩虹还是看彩虹。等到他们长大成人，就更不把大人的想法放在心上了。所以，彩虹至今仍然在村庄里自由来去。

　　三是缺乏科学的猜测。

　　我们村庄，偶有一二个人，会得一种不知名的怪病。人的脸上，手上，脖子上，凭空长出一片片白斑。一旦得上，无人可治，无药可医。我见过得这种怪病的人。瘆得慌。其容丑陋无比，其状惨不忍睹。

　　我们村庄不知道这病从何而来。神秘，未知，反常。只能把它归咎彩虹。我们村庄把彩虹叫杠。这种病是被杠舔所致。

　　村庄认为杠是一种似龙非龙的动物，所谓神龙见首不见尾。它从天空中下来喝水的时候，极容易把人舔了。一旦被舔就会留下终身不治的怪病。所以不要轻易去接近杠。更不要拿手指杠。

　　我不知道为什么叫杠。我私下理解，应该是顺便砍一根木棒，用来扛东西，起着临时扁担的功能，这临时扁担叫杠。因为我们村庄从来不用扁担，使用这种木棒，多是临时起意。也许是肩上重物太沉了，以致木棒弯曲如虹。

　　如果说真是这样的话，这个命名虽然形象，却也太过潦草。彩虹最形象的比喻，应该是桥吧。为什么没有取一个和桥有关的名字呢。

　　现在想来，我们村庄常年干旱，连小溪流都没有一条，更没有一座小桥，恐怕许多人连桥都没有见过，怎么会取一个和桥有关的名字。

　　但是想到虹桥上去的人却不少。有一次，彩虹在我们村庄的天空久久没有散去。一些小人在上面走来走去。我以为是高坪村的人，我在村子里数我们村庄的人，发现一个也没有少。我以为是邻村的人，观察了好久一个却也不认识。我想跑到彩虹上去看看。我跑了很长时间，我先是跑到伙伴们常年放牛的大山顶，后又跑到旁边村庄的大田里，可是我一直没有找到彩虹的桥头，不知道从哪里能走到彩虹上面去。我这一跑就是许多年。如今仍然有另一个我在村庄里、彩虹下奔跑。我喊不应他。他似乎固执地要离开我，不走到彩虹不回头。

　　上一次，当我和当年一起追彩虹的人说起当年一起追彩虹的事，他们说你记错了吧？怕我难堪，又马上改口说，你记性真好。我们从没记得有这样的事。

　　一群新出生的孩子，在天空下追彩虹，我看见他们中有一个正是当年的我。我用自己的名字叫他，孩子们纷纷回过头来，惊奇地看着我，说你看错了，这里没有你叫的人，更没有你叫的名字。我说我当年也在这里追过彩虹，孩子们摇头表示怀疑。其中一个大胆指出：你那么老！追彩虹是小孩子干的事！

　　彩虹是天空的窗帘，装饰着天空，也装着我们对天空的向往。

　　彩虹也是天空的大门。我们以为朝着大门一直往前走，就会走到天空。我们走了很久，仍然还在大门之外。天空似乎越走越远。当我们回过头来，往回走，站在大门那边的人，看见我们走进天空已经很远了。

　　远到已经听不到他们的喊声。