闻一多先生上课

　　闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵， 清华、北大、南开合成临时大学， 在长沙少驻， 后改为西南联合大学， 将往云南。一部分师生组成步行团， 闻先生参加步行， 万里长征， 他把胡子留了起来， 声言： 抗战不胜， 誓不剃须。他的胡子只有下巴上有， 是所谓“ 山羊胡子”，而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

　　联大到云南后， 先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学， 把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名， 如朱自清先生的斋名叫“ 贤于博弈斋”， 魏建功先生的书斋叫“ 学无不暇簃”， 有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”，因为闻先生总不下楼。

　　西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

　　我在读西南联大时， 闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

　　楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗， 我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记， 开讲：“ 痛饮酒， 熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半， 宽近一尺， 是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷， 字体略长， 一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来， 秃笔写篆楷蝇头小字， 真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞， 真读懂的只有两句“ 嫋嫋兮秋风， 洞庭波兮木叶下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞……春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”

　　闻先生教古代神话， 非常“ 叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路， 文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“ 图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像， 用摁钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬， 引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲， 本来是相当枯燥的课题， 但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

　　能够像闻先生那样讲唐诗的， 并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的p o i n t l i s m（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点， 这些点似乎不相连属， 但凝视之， 则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人， 上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成—本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

　　我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告——西南联大一般课程都不考试， 只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后， 对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺， 只写了一点： 别人的诗都是画在白底子上的画， 李贺的诗是画在黑底子上的画， 故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准： 不怕新， 不怕怪， 而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。（修嗄摘自生活·读书·新知三联书店《岁朝清供》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……