玫瑰即使不叫玫瑰

　　黄庭坚对自己早先的字不满意，他说：“余书姿媚而乏老气， 自不足学， 学者辄萎弱不能立笔。虽然，笔墨各系其人工拙，要须其韵胜耳。病在此处，笔墨虽工，终不近也。”笔墨“工”，很多人以为是了不起的本事， 一些作家的文章就仅仅以此立足。其实， 那些甚为雕琢， 每句话都要绕个弯子， 讲个浅显的道理必用一个看似玄妙的比喻， 满地夕阳芳草， 遍园月色紫藤的美文，往最好的方面说，不过小巧而已，连“姿媚”都谈不上。玩玉不妨欣赏“俏色”和“巧雕”，文章有更高的境界。雕琢取巧， 与黄庭坚所说的“ 韵胜”，“ 不复玩思于笔墨”， 相差何可以道里计。

　　我对书法是门外汉， 然而黄庭坚很早之前就打动我的， 却是他的一幅字， 松风阁诗帖。此帖为台北故宫博物院珍藏， 二十多年前， 台北故宫精选出部分藏品， 在纽约大都会博物馆举办“ 中华瑰宝” 特展， 因此有幸亲见千年前的大师手笔。当时站在玻璃展柜前， 看着一个个拳头大的字迹就在触手可及之处，驻足良久，胸中暖流涌起， 双眼竟要湿润起来。诗歌和野史笔记中的黄庭坚， 就在那一瞬间， 变成了一个有血有肉的形象。

　　我后来总忍不住把心目中的山谷道人， 比作金庸小说《笑傲江湖》中的衡山派掌门莫大先生。莫大出现在江湖豪士面前， 不过一个其貌不扬的落魄老者， 一把二胡不离身， 拉出的曲调， 酸苦悲凉， 令人不忍卒听。但每到关键时候， 诛杀奸邪， 救助无辜， 一招毙敌， 如神龙见首不见尾， 眼睛里精光闪动， 猥琐一变而为神一般的凌厉庄严。

　　当然黄庭坚并不是这样的人，他从不悲苦，更不软弱， 始终是倔强高傲的， 像一棵皮如龙鳞的老松树， 像一块崖头逆风的石头。但我这么想象他， 是为了像令狐冲感受对莫大先生的崇敬一样， 通过富于戏剧性的反差， 加强这种崇敬和崇敬带来的快意。

　　年轻时候酷爱唐诗， 中年以来， 宋诗渐渐读出味道。宋诗存世量大， 说喜欢， 寻常名篇之外，认真读过的不过三几家，王安石、苏轼、黄庭坚， 如此而已， 其中黄诗还要打些折扣：读得最晚，理解不深，匆匆一过罢了。

　　读唐诗， 从一开始崇拜李白， 迷恋李贺，到抱着玉谿生诗集不撒手， 再到终于领略了白居易的好处， 最后由韩愈而归结到杜甫。杜甫和韩愈的方向， 自然而然地指向宋诗， 但并非春雨遍洒千岩万壑， 而是秋阳在高峻雄壮的几处峰头上的辉煌闪耀， 从王苏到黄庭坚为首的江西派， 包括最出类拔萃的陈师道和陈与义，直至南宋的范成大、杨万里和陆游。

　　为了多了解江西派， 我甚至去做吃力不讨好的事： 学写七律。忽忽十余年， 东鳞西爪，虽然不免画虎之讥， 却也自得其乐。更重要的是，对黄诗确实有了更深的认识——当然是和过去的自己比， 和专家是比不了的。陆游说“ 纸上得来终觉浅， 绝知此事要躬行”， 一点也不错。黄庭坚的《和答钱穆父咏猩猩毛笔》：“爱酒醉魂在， 能言机事疏。平生几两屐， 身后五车书。物色看王会，勋劳在石渠。拔毛能济世，端为谢杨朱。”上学时被教导说，是形式主义，现在却是非常喜爱的诗。“ 形式主义” 就不能感动人吗？ 即使没有很深的寄托， 还有那份机智， 不是不学无术者能装得出来的。陈师道的那首《寄侍读苏尚书》， 用了那么多典故， 说得那么委婉， 然而真情毕现， 每读都替受赠的苏东坡觉得感动：

　　六月西湖早得秋，二年归思与迟留。

　　一时宾客馀枚叟，在处儿童说细侯。

　　经国向来须老手，有怀何必到壶头。

　　遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。

　　作为作者， 谁都希望作品广为流布， 为世人喜爱。作者感激读者， 在作品中是倾注了无限善意的。应该说，很少有作者专为自己写作，或者决意藏之名山，留等千秋万代之后。但是，好的作者毕竟有底线， 不为阿谀逢迎而作。退一步讲， 不为讨好他人而作。讨好权贵最不应当， 虽然事实上最普遍。讨好读者可以理解，但最好不要。苏轼并未为取媚于任何人而写作，作品照样风行一时， 可见天道并非永远不公。黄庭坚的书法， 最终也并没有湮没在时光里，每一件传世墨迹，都成了文化史上的至宝。

　　关于黄庭坚的字， 同时代人惠洪的《冷斋夜话》有个很有意思的传说。一个叫王荣老的人，在观州做官，罢官后渡观江，一连七日大风，不能得渡。当地人告诉他， 你的船上肯定藏有奇珍异宝，观江的江神很灵，你把宝贝献出来，就能过江了。王荣老先献出黄麈尾， 又拿出端石研， 珍宝献了三件， 还是巨浪滔天。夜里他翻来覆去地想， 我还有一幅黄庭坚的草书， 写唐朝韦应物的诗：“ 为怜幽草涧边行， 上有黄鹂绕树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”取出来看， 字迹龙飞凤舞， 看得人恍恍惚惚。王荣老自念：“ 我都不认识， 鬼能认识？” 就以这幅字献祭。结果，“香火未收，天水相照，如两镜对展，南风徐来，帆一饷而济”。

　　做了江神的这个鬼， 爱黄字到这种程度，也算泉下知音了。

　　伟大的作品终归是伟大的， 正如莎士比亚所说，玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。（初五摘自江苏凤凰文艺出版社《人间温柔：余生做一个温暖的人》)