建水：古典烟雨，在南方以南

　　初见广慈湖

　　我们在日暮之时抵达建水，行车至广慈湖边，这是属于建水的另一面。它有着与任何一座现代化城市相匹配的面貌，不同的是，滇南的花木开得繁盛，尤其是四月的蓝花楹极其缤纷，映成一片紫蓝色云霞，这里实在是老少咸宜的后花园。也难怪广慈湖总是如此热闹，我们驻足在不拘一格的“民间交响乐团”前，首席是笛子，弦乐组由大提琴担当，有着好嗓子的观众兴之所至，和上几句民族小调。

　　即使看热闹迷失了方向，要找到和院世御精品酒店并不费工夫。余晖垂垂中散发着淡金色光芒的传统院落便是目的地——它太美了，即使相隔一段距离，你也会被门庭前精心修饰过的园林，或是那泛着岁月流光的金柱、月梁所吸引，焕新过的灯光并不夺目，照耀着无处不在的木雕细节。

　　和院世御精品酒店的朋友告诉我们，这背后是20余位云南本土传统匠人历时6年的精心雕琢。此前我对剑川木雕知之甚少，但当如此之多的杰作出现在眼前时，一切又令人赞叹：那种有别于中原文化的热烈活泼是一种生活态度，花、草、动物、神仙、神话……题材毫无限制，正如后来我在建水见到的园林，它们同样不因循守旧，不做过多修剪。

　　和院世御精品酒店是传统的一进三院，内部设有三处院落，分别为“醉花阴”“定风波”“瑶台曲”，三层主体小楼围绕着院落延伸展开，花木、山石、碧水、小桥、游鱼、戏台……酒店紧邻紫陶街，面朝广慈湖，此刻却仿佛远离人烟，身在一片人文山水中。忽而下起雨，和院世御精品酒店已经备好本地特色茶饮，在丝缕茶香间鉴赏“嘉木堂”中的紫陶藏品，不失为一件乐事。

　　古井漫游

　　在建水的第一个清晨，我是在汲水人的吆喝声中醒来的。建水口音不难懂，我大致听出“水”由远及近，推开窗，果真见到人力三轮车载着数个水桶叮叮咣咣地碾过石板路，停在门口挂着水牌的人家前，送上当日的新鲜井水。我见过许多家的水牌，它或是硬纸板，或是小木板，主人家于正中端端正正地书上一个“水”字，字体花样繁多，仿佛也是家门招牌，我不禁感叹这确是“滇南邹鲁、文献名邦”。

　　即使自来水早已通达家家户户，但井水仍是建水的头等大事，恐怕也只有在这里“， 汲水人”依然是一个重要的职业。行前我曾读作家于坚的《建水记》，他描绘建水“因守旧而鹤立鸡群”，循着街上湿漉漉的水迹寻到古井时，我才切身体会到何谓“古典生活世界的活化石”。

　　建水的古井造型独特，绝没有一模一样的两口井，双胞井、四眼井、竹叶井、红井、龙井……如果说大城市以交通连接点线面，那么建水的城市肌理始于井。井必有灵，井边都设有神龛，人们在井边居家建房，日日汲水、洗菜、浣衣……每一个孩童接受到的最初的教育也必有一条：保护古井不受污染。

　　历史上称“先有指林寺，后有临安城”，而民间亦有说法，“ 先圈大板井，后建临安城”。在建水的120余口古井中，西门的大板井名气首屈一指，建水人喝茶也是一定要用西门井水的，这几乎成了一种信仰。有好水必有好豆腐，井旁的曾记豆腐坊始创于清光绪年间，五块钱的豆花豆浆自助使这里成为许多游客的第一站，多年来从未涨价。

　　建水有数不尽的古迹名胜，古井水制成的豆腐却是吸引很多人来这里的第一原由，预想到了建水豆腐的美味程度，没有预想到的是：最鲜活的街景是三步一摊，人们围坐在铺满豆腐的铁条烤架边，人多的时候，十几个人排队也是可能的。摊主不疾不徐地翻动豆腐，这里依然沿用一种古典的计数方式：客人的面前摆着小碟，每一颗干玉米粒就代表着一块豆腐，一颗黄豆代表着一块土豆。原来五毛一块的新鲜烤豆腐如此甘美，配上三块钱的玫瑰木瓜水，这是一天中最值得拥有的美妙闲暇时光。

　　北纬23度的诗意

　　拜访朱家花园的那天又是雨天，烟雨濛濛中的深宅大院确乎让人错以为到了清秀江南。进门的石匾上写着家训“循规蹈矩”，背面为“谨言慎行”，与团山民居中的张家花园遥相呼应，其家训为“百忍家风”。朱家花园层进叠出，房舍鳞次栉比，院院相通、院院相连，走进去，如同入了迷宫。宗祠是一套三进院落，前有“小鹅湖”，池前建有水榭，那是朱家的戏台。

　　很快，这场雨就过去了，在灿烂的阳光下，朱家大院才渐渐展露出来：翘角转椽，陡脊飞檐。木门花窗、画轩雕栏造型奇美，错落有致。木雕和石刻更是一绝，后花园和小鹅湖周围的青石围栏上，均有雕镂精美的浮雕和诗文，有讲家规的，有歌颂自然的，有细数人生的，好像天地间的美好都是当地人用来表达的空间。

　　我问身旁的本地朋友：“为什么你们要在墙壁上画画呢？你们不担心它会脱落吗？”他反问我：“为什么不呢？掉了再画就是了。”

　　当江南的文人、书画家、建筑师来到云南时，汉族文化里诗意的美学开始在此地徐徐展开，他们在庭院里种满鲜花和绿树，在每一根雕梁、每一扇窗门上题诗作画，松竹梅兰、石头青苔，喜欢什么便放上什么，这些院落就是一件件作品。

　　离开朱家花园，据说燃灯寺附近保留完好的民居还有许多，一路碰到感兴趣的民宅我便敲门，大多数时候总是被热情款待，就这样撞进了無一堂里。洁白的影壁和朴素的内饰，竟有些侘寂的意味，不过，庭院中的青松翠绿盎然，便显得不那么寂寥了，一道道茶点在花艺的装点下，也热闹了起来。“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”，真好，那种灿烂诗意会一直延续下去。

　　人人都是生活家

　　最有趣的还是建水人。

　　比如我的忘年交李老师，号闲云，他拥有许多身份：商品设计师、书法家、画家、紫陶艺术家、民宿老板等。但在他经营的民宿简介里，只有一句：我们在这里喝茶、聊天，这是建水的生活方式。我们的确喝了很多茶，也喝了很多酒，一起在吃过凉卷粉的下午，躺在迎晖路廊桥下的长椅上睡午觉，旁若无人。睡醒后，我终于意会，来此地旅行，就是寻找摩登生活的另一个面向。

　　从李老师家出来，经过无名小巷，巷口一侧立着小门板，上书“理发、修眉、化妆、烫发、照孝相、洗脸、画壁画”，指向一个门牌号，我和朋友开玩笑，这一生都可以在这里解决了。对面院子里当庭一棵香樟树遮住了整个天井，果不其然，有树荫的地方就有人睡午觉。走到迎晖路上，好玩的便更多了，古玩铺子门口堆着石狮子、旧门窗，不知为何，这边的石狮子总是憨态可掬，一点儿也不威严。

　　在建水，手工艺从业者几乎随处可见。不局限于编织、纺织这些常见的手艺，《民国建水县志》里曾提到，这里活跃着造纸的、织布的、做蓑衣的、酿酒的、榨油的、烧砖的、做瓷器的、编竹的、造酱的、雕刻的……三百六十行，经历现代化后，仍未消失，他们才是这座城市生命力的脉络。

　　尤其喜欢朝阳楼，这是一个从早到晚都适合打发时间的地方，尽管它有着十分威武的来头，始建于明洪武年间，连天安门的设计都曾借鉴朝阳楼，门头上的“雄镇东南”四个大字蔚为壮观，但在建水，朝阳楼是属于建水人的公共客厅。日头高照时，人们在城楼门洞里乘凉、打牌、发呆；卖药材的、卖古董的商人好像无心做生意，头耷拉着，似乎都已睡着；编织草席的老奶奶动作慢悠悠的，好像总也编不完……夜幕降临，朝阳楼广场上热闹非凡，男女老少手执会发出弹响的盒子跳着舞，它算得上是世界上最小的鼓，有着丰富多变的动态组合，非常有乡野趣味。

　　建水人会吃，没有人会怀疑这一点。除了声名在外的建水豆腐，李老师嘱咐我一定要清晨去维昌过桥园吃一碗15块钱的草芽米线。草芽真是一种神奇的植物，此地特有，形似象牙，自有一种难以言喻的清香。我闻着那碗高汤的浓香就馋极了，略略翻动，碗里还有竹笋片、炸酥肉、猪肝、猪血、里脊片、鹌鹑蛋，豆芽、韭菜、红米线都是自助，一碗下肚，让人回味无穷。

　　汽锅鸡的故乡其实也在这里。在除夕夜，一家人围坐好，蒸了数个小时的汽锅鸡被端上桌，这才是节日该有的样子。鸡肉早已软烂，精华全在汤里，用当地人的话说：“要喝的就是这一股‘正气’。”在建水这几日，心里也好像光明了许多，也许是汽锅鸡的功劳吧。