写作者的精神节操

　　一个词就能说清楚的， 你为什么要用三四个？ 一句话能阐释明白的， 你为什么要用一堆排比？ 不过是同义重复， 是用力太过、信心不足的表现。

　　看一部书稿， 散文集， 作者爱用感叹号。感情完全没到那个强度， 也要虚张声势地用叹号一叹了之。让人看着心里一惊一乍的。以为发生什么大事了， 或者他的心要呕出喉咙了，其实什么都没有。看感叹号过多的文章， 就像面对一张表情过度的脸。对于以侍弄文字为生的人来说， 是不是常用感叹号， 简直事关精神节操。

　　一个词在大流行之际，也是死期已至之时。眼见着一个个好词由刚面世时的活力四射， 走向过度流行后的衰颓无力。如果一个人的文章里充满这样的词汇， 便会让人感觉不洁， 就像看见一个人不停地用别人用过的餐巾纸擦嘴。

　　低估别人是比较丢人的事。比如， 作者低估了他的读者。那多出来的一两个词、多余的几句话、不节制的抒情，都会显得难堪。

　　有些情意不需要表达。

　　一表达， 就轻了， 俗了， 走形变味了。你感受到的便是你能拥有的世界。

　　有人发微博和微信朋友圈和人日常对话的叙事逻辑， 都是不触及自己和别人的内心， 只在浮皮表面的地方， 认真或貌似认真地打转。这种避重就轻， 是一种深刻的自保， 还是不由自主的聪明打滑， 不得而知。我觉得这种风格很神奇。当然在对方眼里， 大概， 同样神奇的是我这种暴露狂。

　　孩子吃完药后要求给他发一块饼干， 压压嘴里的苦。我顺手夹起盘子里的一块杏鲍菇，说，来，这个是新式饼干，可好吃了。

　　他以前不吃杏鲍菇， 但这次我切的是长方块， 形似饼干， 他就不认得了。他疑惑地走过来吃了， 说真好吃。一连吃下三块， 还有福同享献给他爹一块，兴奋地告诉他这叫新式饼干，像是发现了新大陆。

　　以前怎么跟他说杏鲍菇有营养、对身体好他都不买账，可是“新式饼干”就大吃特吃了，可见“叙事”之重要。

　　有个女人， 说起自己的烦恼痛苦， 依然表情好看， 声音好听， 表达精致。好像那些烦恼并非多么讨厌， 倒是某种享受， 是某种别样的甜蜜，让人恨不能也东施效颦地烦恼痛苦一把。可见，“叙事的腔调”之重要。

　　一个东西， 一件事情， 一旦被描写， 便偏离了事物本身。

　　但是，任何事物，都逃脱不了被描写的命运。

　　对于被过多、过度描述的事物， 便有了不信任感。

　　一个好小说， 描写的生活充满了失败与落魄，破碎和心碎，可是它所透露出的心灵质地、精神密度与情感的光辉， 犹如阳光透过枝叶婆娑的大树折射出来的斑驳光影， 令人沉醉。沉醉到与小说世界里的紧张、痛楚、光亮、柔软与湿度比起来， 现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提。

　　放一放， 一杯热茶会变凉； 放一放， 一枚水果会变坏；放一放，满腔激情会冷却；放一放，柔软的心会坚硬， 坚硬的心会柔软； 放一放，你会发现改过二十遍的稿子依然可以再改。

　　把一篇稿子弄好， 点击“ 发送”， 就像把它送入茫茫太空， 随它在空中漫游， 与自己再无干系。它下一步的命运如何已与自己无关。只有在写的时候， 它才属于你。写完之后， 它就像脱离子宫的孩子， 拥有它自己的生命与独立意志。你要想的是下一个。写作就是这样，犹如深渊，永无止境。

　　我感觉最迷人的词是奋笔疾书。每一个字，都在你的笔下奔跑， 你把它们一一擒拿归案。但是几乎， 这永远只是想象中的景象。大多数写作都是一下笔便艰难滞涩。

　　你在文字里想表达这个， 人家却在字里行间嗅出了那个。这是表达的罅隙与多义， 也是人心的繁复。写出来的字不再属于作者自己，也不会再受作者摆布。

　　他的内心自有无垠世界和无边深渊， 深不见底， 哪怕是他最亲密的人， 也无从跨越。他通晓世间万物与各色人等的趣味。他深谙各式人物性格与命运的密码。他活于漫无边际的虚与实之间。通过文字， 他让自己活得更多， 活得更深，这可能是一个作家最大的幸福。

　　有病， 会影响一个人看待世界的眼光。有的病让人完全无力感受世界。整个世界， 都只剩下对那个病的感受和绝望。于是一切景语皆病语。身体越好， 心态越好， 对世界的感受能力才会越好。（摘自新世界出版社《无限悲情，无限欢喜》)