小白狗

　　每当冰雪的日子， 我经过长巷， 看着两侧人家帘帷深垂的窗子， 总会想起那只小白狗， 总觉得它会突然从某一个窗帘下钻出头来… …

　　初到纽约的那年， 我是不开车的， 住在法拉盛区， 每次为了到远在牙买加区的学校上课， 总是走一段路去搭巴士。刚开学那段金风红叶的秋天， 这些路不但不苦， 还是种享受， 但是当头上的枫红， 转为脚下沙沙的叹息， 再淋上暮秋的冷雨、寒霜， 那感觉的肃杀，加上浓浓的乡愁，就有些惨惨戚戚了。

　　从爱希街的住所走出来， 我总是左转到下一条街的路旁等车。车站右边不远有个小杂货店， 天暖时， 常有些西裔少年聚集在店门口，他们的喧哗惹我厌烦，但是随着天寒，孩子们都躲进屋里之后， 却又寂寥了起来。初时还能捡捡脚边艳黄色的银杏叶子， 排遣等车的孤单， 到了北风起时， 竟连叶子也难得了。

　　纽约的车子， 并不像早先想象的那么准时， 尤其是越区行驶， 穿梭在小巷里的这种橘红色巴士， 有时候可以让人等上二三十分钟。

　　起初我总是站在很近街心的地方张望，但是愈来愈刺骨的寒风， 使我不得不瑟缩到墙脚。

　　那是一栋老旧的红砖房子， 五层楼的公寓，大门在距车牌二十米的地方。对着车站，则是人家的窗子， 总是垂着已经褪了色的、想当年应该是黄色的窗帘。

　　又是一个寒冷的日子， 使我不得不紧靠在那栋楼的边上， 以左前方大银杏树的树干来阻拦些许寒风。那风真是足以刺骨、裂肤的，仿佛刀子一样穿透我层层的衣服， 加上脚下湿滑的地面， 更有一股沁人的寒意， 缓缓地透入脚心。

　　车子还是不来，我心里正冻得发慌，突然，身后人家的窗帘间， 探出一个小脑袋， 原来是只可爱的小白狗。想必它是站在一张椅子，或是什么东西上，费劲地撑着颈子向外张望，对我凝视。

　　它有着棕黑色的眼睛， 好亮好亮， 还有那黑色的小鼻头， 顶着窗玻璃猛呼吸， 似乎想嗅出我的味道， 却呵出了一片水蒸气。

　　我对它挤了一下眼睛，它似乎十分兴奋，玻璃上的水蒸气也跟着扩大。那窗帘不断颤动， 相信它的尾巴也正在后面不停地摇摆。我吹了两声口哨， 它的耳朵抖动， 眼睛好像更亮了。

　　突然一双大手由帘后伸了出来， 把它的身体抓住， 它便一下子消逝在帘后。

　　尽管如此， 这只小白狗的出现， 竟然使我忘记寒冷， 巴士也在不远处转了过来。

　　第二天， 我又到车站等车， 看看窗子，没有小白狗， 想想自己已经在这儿等了几个月的车， 只有昨天才见到小狗， 或许它是客人偶然带来的吧！ 不过我还是吹了吹口哨。它没有出现， 我又吹了吹。

　　窗帘开始颤动， 先是露出两只小脚爪，趴在窗台上， 跟着那黑黝黝的小鼻子， 狂猛地呼吸着， 小白狗又钻了出来。

　　于是每天下午两点多钟， 我去车站等车时， 总要以口哨声把它唤出来。当它一直不出现时， 我就一直吹， 非把它叫出来不可。而多半的时候，它都会出现，每次总狂喘着气，像是有好多话要对我说似的， 只是常过不了多久， 它的主人就会不通人情地把它抱走。

　　冬天愈深了， 有时正等车， 突然飘起密雪， 才一下子， 就能把老银杏的一侧染成银白，我的帽子、肩头、鞋面，都铺上一层白雪，可是当我逗那小白狗时， 竟然能忘记把身上的雪花抖落，上到巴士，那雪便一下子融化，弄湿了衣服。

　　有时候我会带上几块牛肉干， 那是由中国寄来， 疗治乡愁的奢侈品， 我却愿意与小白狗共享， 可惜它只能隔着冻了冰条的窗玻璃一个劲地吸气，却始终没能如我所盼望的，从不远处的正门出现。

　　那是我到美国所经历的第一个隆冬， 一个异乡游子，“ 岁暮乡心切”的冰雪的冬天。朋友不多，家书再多也总觉得不足，这可爱的、不知名的小白狗， 倒成为我的一个隔窗心会神交的朋友， 它似乎能预期我出现， 有时当我走向车站， 老远已经可以看见它那仰着的头。

　　其实那窗台不是不宽， 但它从来不曾在上面坐过， 想必下面垫的东西不够高， 所以只能仰着脸张望。倒是有两回大雪过后， 铲雪车把雪堆在路的两侧， 我站在雪上， 将脸贴着窗子，亲过它一下，虽然是冰冷的玻璃，却有许多会心的微笑。我知道对着人家窗子张望是极失礼的行为， 但是忍不住地想去接近那小白狗。有时候我想， 过去它是我聊慰寂寞、忘却寒冷的盼望， 渐渐我似乎也成了它的盼望。

　　岂料， 就在冬将残， 树梢已经燃起新绿的一个午后， 当我又如往日般与它无声地交谈时， 突然窗帘被拉开半边， 一个肥胖的老女人， 隔着窗子不知道对我还是小狗喊了几声， 从此， 小白狗就再也不曾出现过。

　　不管我把口哨吹得多响， 那窗帘依旧深垂。我由盼望、等待， 到失望、气愤， 一只小狗怎么能整天关在屋子里呢？ 它的寂寞必有甚于我啊！ 有时我特别在假日散步到那栋公寓附近， 也从不曾见小白狗出来走动， 倒是老女人， 常呼朋引类地进进出出。

　　日子一天天地过去，虽然天气早已和暖，眼前的春景，却不能取代我对小白狗的盼望，我相信附近的人一定会觉得奇怪， 为什么这个东方面孔， 每次等车时， 总要对着老太婆的窗子猛吹口哨。

　　暮春， 我在学校附近买的房子完成了交屋手续， 当朋友们帮我把所有的东西都搬去了新居， 我却要求他们再开车送我到原来的住处附近， 到那车站——我决定去敲老太婆的门， 向她抗议， 要求她立即改进对小白狗的态度。

　　我按了门铃， 对讲机里传来老太婆的声音。我对她说明来意，并希望再看看那小白狗，道声再见。

　　“ 是我移走了窗边的椅子， 不希望它去看你；你也最好不要见它，因为你会失望！ ”“ 它死了吗？”我大吃一惊，“它病了吗？”

　　“ 都没有， 跟以前一样！ ”

　　“ 那么让我再看它一下吧！ 因为它帮助我度过了一生中最寒冷的冬天！ ”

　　“ 既然你坚持， 就到你常站的那扇窗外等着， 你就会知道， 它每次要花多大力量，才能张望到你。”

　　我飞步到窗外， 欣喜地吹着我常吹的口哨， 心几乎要跳出来， 这是与久别的挚友即将重逢的一刻啊！

　　窗帘被拉开了， 老太婆站在窗后， 弯下腰，终于我日夜盼望的小白狗又出现在眼前，老太婆把小白狗缓缓举起， 我震惊了， 震惊得说不出话来： 那可爱的小白狗， 竟然……竟然没有两条后腿。（田宇轩摘自《今日文摘》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……