漫话中喜剧史

　　郭德纲

　　喜剧的源头在哪儿， 大家可能不知道。老郭考古多年， 上山下河这么一研究，有了一个重要的发现： 喜剧起源于巫术。提到“ 巫”，大家千万别误会， 各个民族都曾有过自己的巫。因为远古时代， 人类文明还处在萌芽阶段。人类掌握的知识也少， 理解不了大自然， 就觉得冥冥之中， 有神在控制着他们。那他们得跟神沟通啊！得有人与神对接，哄神高兴，告诉神他们都要啥啊！

　　这个人是谁呢？ 就是巫。巫， 得会作法。作法， 是很讲求仪式感的。巫得舞动起来， 失去自我的意识， 才能与神对接上。

　　不过求神不能事到临头再求。平时就得“ 娱神”，让神高兴，得给神唱歌、跳舞、表演节目。日子久了， 巫就分化出了乐手、歌手、喜剧演员等工种。有些巫还开始采集药物， 给人看病， 这就是人类最古老的职业之一，巫医。

　　从巫分化而来的几个职业中， 有几个专有名词是用来代称乐舞艺人的， 叫做“倡”“优”“俳”：“倡”是唱歌的； 专门负责演杂戏搞笑的人叫做“ 俳”； 还有一种人叫做“ 优”， 类似于今天的话剧演员。但是优的表演， 不逗乐也不行。所以倡和俳一起出现的时候， 就是表示歌舞演员、喜剧演员都有， 简直是一场晚会的阵容； 而俳和优放一起， 那就是专指喜剧演员了。

　　俳优的演出， 多数是单人表演， 很少有两个人搭着演的，演的又都是原创内容。所以我觉得这种演出形式类似于今天的脱口秀， 是一种情景式的、戏剧化的表演。

　　十六国时期， 有个小国叫后赵。后赵高祖石勒在位的时候，有个参军叫周延。

　　参军是个官职。周延这个参军犯了贪污罪， 贪污了数百匹官绢。官府没有把他关起来， 而是用另一种办法来惩罚他：只要有重大场合，他都要上台演出， 就演他自己贪污的过程。还有一个人做他的搭档， 负责戏弄他。一个参军， 一个戏， 这个演出就叫“参军戏”了。

　　由官员变成俳优， 这是巨大的耻辱。周延一上台，搭档就问他：“ 你不是官员吗， 怎么当了俳优了？” 他就抖抖身上的黄绢，说：“就是因为私拿了这些官绢， 才跟你们一样了。” 底下的官员一看， 噢， 贪污的下场这么惨啊，那以后不贪了。

　　后来这个表演形式就推广开了。条件有限， 周延不能去各地巡演， 那就得有人来扮演周延， 以及和周延同类型的人物。久而久之， 这个被戏弄的角色就叫做“ 参军”， 戏弄参军的那个角色叫“苍鹘”。

　　这是我国戏剧史上最古老的表演定式，共两个人物：一个聪明， 负责戏弄别人；一个傻乎乎， 一直被戏弄。您看到这里， 可能觉得有些熟悉， 想问：“ 这是不是相声的起源？”

　　虽说人数一致， 目的也都是逗乐， 可我觉得这两种艺术形式不太一样。倒是日本有种喜剧叫“ 漫才”， 跟参军戏的形式更像， 一个聪明一个傻。传统的漫才， 就是以轻佻的言语、诙谐的动作来博得观众的欢笑的。

　　到了北齐， 出了一位天才喜剧演员， 叫做石董桶。这个人饱读诗书， 所以他的段子带着很强的知识性。石董桶曾经当着皇帝高欢的面儿， 剥一位贪官的衣服。贪官不干了：“ 你干什么？”石董桶说：“ 你剥百姓， 我就剥你。”

　　这是没有排练的， 即兴的参军戏。

　　高欢这个皇帝， 识字不多， 喜欢听人给他读诗。有人给他读郭璞的游仙诗：“青溪千余仞， 中有一道士。”高欢很喜欢这两句， 石董桶就说：“ 这句不怎么好啊，我写得比他好一倍！”

　　高欢好奇了：“真的吗，你写得比郭璞好一倍？ 那你写。” 石董桶就写：“ 青溪二千仞，中有两道士。”

　　高欢都笑岔气了。

　　石董桶还去过国子监，与里边的博士辩论。他问博士：“ 孔子七十二弟子里，有多少戴帽子的、多少不戴帽子的？”

　　博士回答不上来， 石董桶说：“ 很简单啊， 三十个戴帽子的， 四十二个不戴帽子的。《论语》里说过‘ 冠者五六人’， 五乘以六， 不就是三十嘛。”

　　您看看， 他的段子里的知识点多么密集， 没有中学文化根本听不懂！

　　到了清代， 为了给乾隆祝寿， 安徽来了个叫三庆班的戏班子。三庆班在京城驻扎下来， 形成了中国戏剧史上一个很重要的剧种——京剧。在那个年代， 京剧可比今天的流行歌曲还要流行啊，毕竟可选择的娱乐项目少，大家伙儿都迷这个。当时的生活节奏慢， 都不忙， 老百姓一听戏就想听一天、听一宿什么的，所以演员特别累。总那么唱受不了， 演员们就在念白的地方注注水。唱到该念白的地方， 演员就会留一段自由发挥的时段。一般都是丑角来自由发挥， 利用这个时段， 说点儿讽刺时事的段子或者讽刺当天观众的段子。这个时段的表演， 叫做“ 活口”， 灵活的单口，灵活的气口，怎么理解都行。这一段即兴表演，单拿出来，就跟今天的脱口秀表演很像了。

　　光绪年间， 出了个很厉害的京剧演员， 人称“ 京城第一丑” 的丑角刘赶三。这是个人物！“ 同光十三绝”里就有他一个。

　　有一次， 台下有不少官员看戏，刘赶三演了个庸医。别人家里有病号，请他看病。到了门口，搭戏的说：“先生，留点儿神，别让狗给咬了。”

　　刘赶三指着台下说：“我早知道， 这个门里是没有真狗的，有的是走狗。”

　　还有一次， 刘赶三在台上演皇帝。看戏的是慈禧和光绪，慈禧对光绪异常严苛，看戏的时候，慈禧是坐着的，光绪一直站着。刘赶三就在活口部分说：“ 我演个假皇帝还有座呢， 你看那个真皇帝，只能站着。”

　　戏班子的人都吓坏了——惹谁不好， 惹她！ 结果慈禧这一次还真没发作， 叫人给光绪搬了个凳子。等于是刘赶三帮了光绪一次， 光绪欠了喜剧演员一个人情。（维保摘自湖南文艺出版社《谋事》）