胡同：话语空间

　　摄影并文/ 薛天佳 指导教师/ 冯建国

　　1997 年，我出生于北京，从小一直生活在胡同里，2021 年才搬出来。

　　我没有真正意义上离开过北京这座城市，也无法忽视胡同生活经历对我的影响。虽然现在北京老城区的胡同平房、大杂院已经越发凸显出不尽如人意的生活品质，但每次回到胡同家中，扑面而来的熟悉感，甚至空气中的气味都和胡同外的北京不同。

　　中国城市每天都在变化着，但现在生活在城市里的人，最大的问题是视线被高楼大厦吸引、被电子屏幕吸引、被快节奏的社会形态吸引，少有人低头凝望，去观察那真正丰富且复杂的“城市肌理”；而浮于表面那贫瘠的事物，终究经不起视线的抚摸，也留不住感情的驻足。对北京的情感促使我不断通过摄影对它进行探索，希望用摄影的方式与这座城市产生更深层的连接。拍摄胡同的摄影师和有关胡同的优秀作品不计其数，但是摄影媒介的特性使得“北京胡同”这个老生常谈的题材依旧存在多种拍摄视角和立场。作为土生土长的北京胡同居民，我既可以深入其中表现胡同的生活状态，又可以跳脱出来，以客观的态度做研究式拍摄。

　　作品《胡同：话语空间》是以客观视角对更深一层的北京胡同的探索。拍摄选取了一个少有人关注的景物——大杂院门口的椅子，作为创作主体。这些椅子是院内居民家里淘汰的，他们将椅子摆放在院子门口，供自己和邻居们乘凉闲聊。在过去，胡同生活邻里关系是密切的，院内居民甚至可以夜不闭户，白天大敞入户门通风换气也是常事。近十年，这种关系逐渐变了，很多年轻人搬离了院子。胡同里的老年人是最多的，老一辈人依旧在这个时代保持着他们的生活方式——坐在院门口休息聊天就是他们每天的消遣。这种延伸至室外的“话语空间”是他们生活的一部分，也是属于他们的领地。

　　清晨太阳升起前，我骑着自行车在东、西城区的胡同里游走，像极了北京土话里的“胡同串子”。在这个时间看着那些空着的椅子，仿佛还能听到昨晚坐在这里的人讨论的八卦、笑话。他们都起得很早，有很多张照片是我刚拍完收起三脚架，椅子的“主人”就坐了过来，静静地看着清晨的胡同，等待着城市苏醒过来。

　　我的取景很随机，因为我也不知道这次早起去的胡同会不会有我想要的画面。我更想将我的拍摄理解为丰富的胡同生活本身在吸引我的视线、诱导我的拍摄行为，让我发掘它的非凡之处。画面中虽然没有人的存在，但却处处都是生活的痕迹。这些椅子见证了胡同居民之间的点滴，承载了他们的喜怒哀乐。通过捕捉这些椅子的形态，掀起了包裹着胡同生活的面纱一角，让世人对胡同生活有了更深入的了解。这是对胡同文化的记录，更是对逐渐消失的传统生活方式的珍爱与怀念。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……