画人已载道（上）

　　文罗　米

　　之前，我们已经看过了画中的山水花草、鸟兽鱼虫，其实人类最熟悉的还是自己。从原始社会时期开始，人类便已经关注到自己，并把自己的形象画在岩壁、陶器上。这些人物图像虽然笔法简单，但情态生动，即使过了几千年，我们仍可以从画中感受到当时人们的喜怒哀乐。

　　到了战国时期，青铜器、漆器上表现人物活动的内容就更丰富了，像农耕、渔猎、打仗、出行、娱乐和祭祀等生活中的要事都被记录、定格下来。不过，当时这些图案还只是作为器物的装饰，具有独立表达意义、承载社会功能的人物画，到了秦汉时期才大量涌现。

　　榜样力量

　　有“需求”才会有“产品”，我们不妨思考一下，到底是什么样的需求催生出了人物画呢？

　　看看古人给出的答案吧。

　　南北朝画家、绘画理论家谢赫在他撰写的中国第一部绘画理论著作《古画品录》中说：“图绘者，莫不明劝戒、著升沉，千载寂寥，披图可鉴。”唐朝画家、绘画理论家张彦远在他撰写的中国第一部绘画通史《历代名画记》中说：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功。”稍微概括提炼一下就会发现，他们都强调了绘画的一个关键功能，那就是劝诫、教化，起到规范行为、提升道德的作用。

　　具体怎样做呢？把值得学习、效仿的人画在画上，为人们树立榜样，借助绘画用榜样的力量来打动其他人。皇帝的榜样是前代明君，后妃的榜样是历代贤妃，臣子的榜样是忠臣良将，百姓的榜样是孝子烈妇……他们的形象通过绘画、刻石久远流传，供人膜拜，声名也会因此经久不衰。

　　对于古人来说，通过这样的方式赢得生前身后名，也就意味着“不朽”。巨大的荣誉化为巨大的动力，让有志之士得以在榜样的鼓励下前行。

　　最重视榜样力量的是皇帝。他们希望用人物画像展现国家意志、民族气节，并借此褒奖有功之臣，从而激励更多的人忠心报国。从汉朝至清朝，由皇帝指派画家为功臣画像的创作活动从未断绝。

　　西汉时期，汉宣帝挑选了辅佐三朝皇帝的名臣霍光、被羁留胡地十九年不坠气节的苏武等十一人，把他们的画像放在专门收存国家档案资料的麒麟阁，史称“麒麟阁十一功臣”；到了东汉，汉明帝又派人为当年追随他父亲光武帝刘秀统一天下、重兴汉室的二十八员大将画像，放在洛阳云台阁，史称“云台二十八将”。唐朝时，唐太宗让阎立本为“凌烟阁二十四功臣”画像；清朝乾隆皇帝的功臣画像更是规模惊人，足足二百八十位功臣，史称“紫光阁二百八十功臣”。能够入选“国家级表彰”的臣子不仅为自己赢得了无上的声名，也使子孙后代倍感荣耀。正因陈列着这些画像，麒麟阁、凌烟阁等地点也成为建功立业、封侯列爵的代名词，如唐朝诗人李贺在《南园》一诗中写道：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”

　　除了功勋之臣，历史上著名的道德楷模也是人物画的重要表现对象，比如孔子及其门下的七十二贤，他们的画像不仅出现在宫殿里，还出现在官办的学校中。

　　讲好故事

　　可惜的是，上述大型功臣画像没能完整保存下来。我们现在能看到的多是历史故事画，这类绘画中的主人公虽然也是著名的历史人物，但画家们的目的却不是纪念或者褒奖画中的主人公，而是希望通过这些故事反映时代精神，传达皇帝意志。朝代会发生更迭，皇帝的想法也瞬息万变，所以每个朝代对故事的选择不尽相同。

　　南宋的历史人物画特别多，题材的选择也富有深意。

　　北宋末年，都城汴梁被金兵攻破，宋徽宗、宋钦宗两位皇帝及后妃、大臣等三千余人被金人掳掠到北方，这就是历史上著名的靖康之变。宋室逃到南方，建立了南宋政权。画家为了激励南宋臣民保持气节，画出了赞颂高尚人格的《采薇图》《苏武牧羊图》；为了激励臣子忠直进谏，创作出了鼓励人臣勇于进谏的《折槛图》《却坐图》；为了劝勉皇帝励精图治、奋发有为，臣子尽忠竭力、矢志不渝，又画了收复江山的《晋文公复国图》等。这些故事大家耳熟能详，寓意十分明确，当时的人们一看就能明白画作的用意。

　　歌颂气节

　　李唐原本是北宋画院的画家，北宋灭亡后他一路颠沛流离，辗转到南宋的都城临安（也就是现在的杭州），靠卖画为生。后来他被人举荐进入南宋的宫廷画院，受到宋高宗的礼遇。这时他已年近八十了。在经历过一系列社会与人生的重大变故之后，他所画的《采薇图》也就显得格外意味深长。

　　画中面朝观众的人是伯夷，他身边的是弟弟叔齐。

　　伯夷、叔齐是商朝末年孤竹国国君的儿子。孤竹君去世前曾留下遗言，立小儿子叔齐为继承人。叔齐却执意要让位给自己的兄长伯夷，因为他认为立幼不立长不合祖制。哥哥伯夷执意不受，他拒绝的理由一是弟弟比自己贤能，二是不能违背父亲的意愿。

　　兄弟二人都抱持己见，坚决不肯即位，最后实在被逼无奈，只得先后从自己的国家逃走了。

　　兄弟俩在逃跑的路上竟然重逢了。他们听说西边有明君周文王，于是决定一起去投奔，结果还没等他们抵达，周文王就已经去世了。伯夷、叔齐二人在半路碰上了出兵伐纣的武王，于是拼命劝谏武王停止伐纣，他们认为即使商王再残暴不仁，周作为商的臣属也只能力谏，绝不可以下犯上。不过，他们的劝谏毫无作用，最后武王灭商，天下归附于周。伯夷、叔齐认为武王行不义之事，因此拒绝与周朝人往来，也不再吃周朝的土地里长出来的粮食。为此，他们躲进首阳山中采食野菜为生，最终饿死于山中。

　　孔子多次赞许他们“不降其志，不辱其身”“求仁得仁”，司马迁更是将两人的传记放在《史记》七十二列传之首，历朝历代不断有人盛赞两人的德行，尤其到了国家危亡、朝代更迭等重要关头，两位贤人的故事总被人们频频提起。

　　画题中的“薇”就是野豌豆，在画面上并不能看到，但画中却有松柏兰草，画家用它们比拟主人公的品行高洁，人们一看就懂。画上的两位贤人并没有被表现得羸弱不堪，而是显得傲岸不群、遗世独立，可见故事并不是为了唤起人们的同情，更不是为了让人们对守节的“惨烈”结果感到恐惧，处处细节都是为了让人们对他们的品行心生景仰。

　　直言规谏

　　汉成帝时期，忠直之臣朱云在朝堂上弹劾皇帝的老师、权相张禹。汉成帝勃然大怒，下令处死朱云。朱云攀着殿前的栏杆抵抗，由于力气太大以至于栏杆被折断。

　　朱云一边挣扎还一边高声进谏，旁边左将军辛庆忌挺身而出，说朱云是为国忧心的忠臣，最终汉成帝才赦免了朱云。后来，被朱云折断的栏杆也被保留下来，汉成帝欲以此作为纪念，以表彰忠诚耿直、敢于进谏的臣子。画家通过诸人的动作、神色精准表现出不同人物的性格，朱云的忠直、辛庆忌的持重、张禹的奸猾，一一跃然纸上。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……