张震 生活是场漫长的功课

　　8月，潮湿燠热的上海。张震穿戴整齐，很早便开始了工作。镜头对准这位在影视圈驰骋30余载的演员。他穿着酒红色的西装，梳着颇为古典的油头，配上一个黑色领结，神色平静，偶尔笑起来的时候，他那张棱角分明的脸看起来显得轻松自在。

　　以前可不是这样的。和大多数演员一样，张震经历过许多挣扎和懵懂的时期。看似一帆风顺的演艺生涯，当中他有过怀疑、退缩。张震清晰地记得那些迷失时刻。从杨德昌到王家卫，从电影银幕到话剧舞台，他将此视为自己在演员之路上的“解谜”之旅，每次冲出重围都意味着一次新生。

　　他为《吴清源》学习围棋，为《一代宗师》学习八极拳。虽说能做到这些的演员不在少数，但张震不一样，他说，在和角色的相处中，他真的爱上这些事情，并将此延续到现在。时至今日，他仍未觉得自己“有所成”，而是不断在吸收养分，尝试着不同的角色与作品，在生活中观察，在镜头里重构与邂逅。

　　演员这门功课，他一做就是三十多年。

　　01 新的邂逅

　　过去3年，张震进入了一个过渡期，按部就班地慢慢朝一个方向前进。他将工作节奏放缓，尝试更多的领域，爬山、骑行、演电视剧、演话剧，用他的话说，算是回归自我，肆意妄为。

　　他需要更多的“新鲜感”。张震说，他得找到一种消解倦怠的动力。他爱表演，但是要换种方式尝试不一样的风格——他去了好莱坞。

　　拍摄《沙丘》时张震用了比以往更长的时间去准备，不仅是因为不同语境的转换，更是想让自己沉浸在角色之中，反复思考。第一天进到好莱坞的片场，演员们正在忙碌着，张震在一边默默观察：永远站着的导演、高专注度的演员。现在回想起当时的片场时光，有一幕张震记得很清楚，和以往不同的是，休息的时候大家都坐在像电影中看到过的高脚椅上攀谈聊天，那让他觉得电影中的场景发生在现实中，他重新找回了踏实感。

　　《沙丘》的拍摄中有不少的空镜，他要习惯大场景以及靠着想象让自己进入角色。镜头离远后，很快，张震让自己“钻”了进去。

　　《沙丘》结束后，张震又投入到《苏里南》的拍摄中。接连不断与国际团队的合作，让他对表演这件事的理解似乎更深了。他曾在采访中坦言在拍摄《苏里南》时遇到过困难，张震扮演的是个杀人不眨眼的帮派老大。他希望演出超越刻板印象的人物，和导演沟通希望把角色演得更贴近生活和写实。于是，他加入了不少自己的想法：潮汕话、刻意的中式英文，都为这部剧集添色不少，也让张震在不同文化语境中找到了最佳的沟通模式。

　　“最后就觉得除了语言需要调整之外，拍摄、表演上并没有什么区别，大家关注的就是表演这件事，需要的是短暂的磨合。”张震说。

　　能够与来自不同地区、不同文化背景的团队合作，张震坦言是一种运气，“我本来的个性就是喜欢去尝试一些新鲜的事物。和不同的团队合作，我会得到不同的新鲜经验，也让我的生活变得更加充实、有趣。”

　　回归自我之后，张震还推开了话剧舞台的大门。脱离了摄像机，他需要用更大的张力去表现角色。“要让整个剧场所有人都能直接感受到演员的情绪。”这对张震而言是种完全不同的体验。以前他也有机会和话剧结缘，可总因为各种原因未能成行。现在，机会来了，他便毫无顾忌地投入进去。

　　和话剧的导演、演员邂逅，张震感受到了很多。“每个演员和导演都有着不同的经历，也在表演上敦促着我进步。”同样是创作，话剧表演却从来不会给NG的机会，张震每场表演都要拼尽全力，尽可能地不留遗憾。他觉得自己像是进入了一个表演学校，浸润在新的环境里面。他将自己比作一个盛水的容器。对他而言，演员的意义在于作品与角色，无论是电视剧、话剧、电影，都只是不同的媒介，他希望自己尽力尝试。

　　“我也非常享受这种不一样的表演形式，很珍惜话剧舞台的经历。”

　　演员是被动的，这点张震很早就知道。不过，现在的张震正在渐入佳境。“相比以前，能给导演更多的想象空间，变得多元了。”但他不争不抢，时光让他变得平和冷静，就静静地等“风”来，过去的时光已让他收获了邂逅，当新的机遇来临的时候，抓住便好了。

　　“生活是一场漫长的人生功课，就得慢慢走。”张震说。

　　02 分界线

　　张震的演员之路有不少泾渭分明的分界线。

　　他的父亲是演员，张震自小便和电影有关的东西一起成长，但张震说小时候从未想过自己有一天会成为一名演员，直到14岁那年他与杨德昌相遇，参与《牯岭街少年杀人事件》。这部戏对他意义重大。父亲最初只说拍一个暑假，最后一待就是9个月。

　　“如果不是因为这个电影，可能我现在会去做一个出租车司机吧。”张震笑着说。那段经历影响至今，在与杨德昌朝夕相处的日子里，张震开始慢慢进入电影，也让自己变成了神情阴晦的小四。

　　再之后，他顺利走上演员之路。但不是科班出身的张震，对表演是有压力的，到了开拍《爱神》，张震才真的确定自己的方向。

　　“巩俐是影响我很大的一位演员。和她共事之后，我开始对表演有一个明确的追求方向。”张震忘不了巩俐的某个镜头，她拿着电话靠在墙上，镜头从下至上推进，她的身体随即做出反应，浑然天成。这让张震很羡慕。“虽然潜意识里知道这是在演戏，但（巩俐）给出的情感非常的真实。”这让张震意识到，表演不仅是“演”，而是从内心里去感受。

　　“我要朝着这个方向前进。”张震想着。

　　从杨德昌、王家卫、李安、侯孝贤再到路阳，张震像是打开了潘多拉魔盒的青年，往更远的方向走去。他是《牯岭街少年杀人事件》里的小四，是《春光乍泄》里的小张，也是《卧虎藏龙》里侠义的罗小虎，还是《绣春刀》中的沈炼和《刺客聂隐娘》里的田季安。每一次遇上难关和瓶颈，张震都能顺利通过，即便回头想到过去的缺憾，他也只是感慨一句，然后向前走。“不论是演戏，还是人生，总会有遗憾的，”他说，“如果要把（过去）拿出来检视的话，反而会忽略了当下。”

　　随着年月的增长，张震对演员的理解也更深了。“演员这个工作应该要做减法，尽量简单化。先达成角色该有的标准，再满足自身的享受。”

　　至于自己作为演员可能的未来，张震都坦然交付给时间。而他自己能做的，就是保持住自己的“紧张”与“不确定”感。“需要有一些外在的复杂情绪，那些东西会给你压力，找到新的节奏和适应方法。”

　　如何去适应？张震也说不清楚。“表演有时候很个人。年纪、生活经验都会让演员有不同的表现。大部分还是要靠跟剧组之间的沟通，跟其他演员的互动，我会先想好一些表演上的基底，其他的就交给导演。”

　　演员这个工作固然让张震感受到不同以往的快乐，但骊歌总有升起的时刻。每当一个角色从身上离开，他可能需要几个月的时间，才能渐渐剥离。“角色的情绪会一直跟着你，来回切换可能会干扰正常的生活，偶尔也会挺难受的。”

　　不过，二者权衡。他还是爱演戏，他说自己不管在哪一个时刻，只要回到演员的工作上来，就有按捺不住的兴奋。对他正在做的一切，张震没有任何动摇。

　　03 等待

　　除去工作时间，张震习惯于让自己“消失”在大众视线中。一有空，他喜欢扎进山里。一场6 ～ 8小时的徒步下来，张震能找到自己最舒适的状态。他在台北的小山坡上长大，小时候经常和外婆沿着山路散步，对山很亲切。他形容，徒步登山像是用身体感官在记录沿途风景，也更能让人平静。

　　他还爱威士忌，喜欢口感柔顺、风味层次丰富的那种，并将此视为平衡工作与生活的载体之一。偶尔的时候，他会叫上几个要好的朋友，一起喝上几杯。

　　不久前，他去了苏格兰的威士忌酒厂。眼前的蒸馏器和工匠们的认真让张震很难忘。他好像找到了某种连接，“做演员和制酒是一样的，都是等待、发酵的成果。演员从拿到剧本之后进入熟成期，然后开始等待，最终面世。”

　　在苏格兰的那些天，张震住在酒庄里，酒厂近在咫尺。酒厂的屋檐设计像连绵起伏的山丘，周边的自然生态宜人，他能见到地上飞奔的野兔和牦牛。斯佩河带来的湿润空气，也让张震瞬间进入了放松的状态。

　　夏至前后，白昼极长。到了夜里10点，天还依旧泛着亮光。收工后，他和同事们就在屋外一起品尝威士忌，享受长久以来的宁静。

　　2023年，张震又多了个新角色——监制。他希望自己能够通过参与幕后工作来扩充自己的视角，对电影工业能有新的理解。对张震而言，角色转换他还在适应中，不过监制的工作仿佛从另一个角度拉近了他与电影的关联。

　　可回想起来，从14岁入行到现在，生活里的那些转折和经历，张震会感叹自己的幸运。“一路上，碰到不少贵人相助。”他有一点从未变过，只要决定的事，都会尽力去做，似乎对张震而言，完成便是一种意义。

　　“那些经历最后都会变成你自己的一部分，也会是成长的养分。我时常想，似乎做事都有一个过程，在过程里面你获得的不一定是最后的成果。有的时候只是一个想法或是见识，但不要急，很多东西需要时间。”

　　就像他喜欢的八极拳，尽管风格朴实、自然，却讲究拳拳到肉，每次蓄力后的出击背后隐藏着某种笃定。演戏的道理也一样，每一个转瞬即逝的片刻，一旦出现在银幕之上便能成为隽永。

　　采访最后谈及未来，张震说，他没想过要设定任何目标，就决定和以往一样，把握好每个当下，把该做的事好好完成。

　　完成了邂逅与新生后的张震，看起来“定”了。他不再衡量时间、得失，能够从容接受人生的各种付出与给予。这些年，他看似有很多变化，又好像什么也没变。他像溪水，涓涓细流，虽不易察觉，但每次出现都让人们期待。