张丰
早上,我接到美食家东哥的消息——青三椒鱼头火锅的老板要请大家吃黄辣丁(一种本地鱼,野生的,要1 5 0元/斤)。“这太奢侈了”,我有点惶恐,也有点高兴,这至少说明这家店的生意有起色了。
过去一个月,东哥至少组织了三次吃鱼头火锅的饭局。他是一位典型的成都“耍家”,在多个行业都有影响力,组织饭局并不难。有些参加饭局的朋友还是作家,他们回去后为这家店写了文章。
我自己参与过另外的、规模更大的一次鱼头火锅聚餐,一共有7 0人,分了好几桌。其间,老板夫妇过来敬酒,我注意到老板娘穿着粉色西装,显得很正式。
那天还见到了他们刚读初中的女儿,餐厅的墙上贴满奖状,都是她挣下的。饭局结束,我在门外等朋友,看到了传说中的“爱心冰柜”。8月,四川创下历史性高温,老板夫妇在门口放了一个冰柜,里面放一些瓶装矿泉水,供环卫工人和路过的外卖员取用。
很快,人们发现了冰柜的神奇:里面的矿泉水不见少,而是越来越多。原来,附近居民发现这个冰柜后,也自发送水过来。这件事被一些媒体关注,成为高温下的正能量新闻。但是,这背后其实隐藏着一个家庭的危机。
为了支撑餐馆,老板夫妇已经卖掉唯一的住房;餐厅的一部分,在晚上也是一家人的寝室。女儿的奖状,也就自然地被贴在了墙上。到了9月,这个城市一度陷入静默,餐厅的生意陷入真正的困境。有一天,我在跑完步休息的时候,看到一段视频。
老板娘讲了自己家的故事,她说:“这家店真是我们的全部了。”接下来的故事,就按照大家所期待的那样进行:很多人点外卖支持他们,更多人到店里吃饭予以支持。美食家东哥是最热心的,也是第一批组织朋友来这里吃饭的人之一,在一周内来了三次,让吃饭成为朋友圈的行为艺术。
他还有一个想法:以后,大家应该把这样的行为常态化,哪家餐厅困难,大家就都去哪一家。这话当然隐藏着前提条件。实际上,陷入经营困难的餐厅有很多,在任何时期,商家的生意都有好有坏,即便你力量再大,也无法帮助所有餐厅。
我理解,这个“前提条件”其实就是社会正义。那些好人不应该受苦,那些帮助过他人的店家,应该得到支持。既然我们都要吃饭,都要和朋友聚餐,为什么不给予“吃”这种行为更多的正义性?开始,我们甚至都没有把握能够真正帮到这家餐厅。
我去吃饭那天,餐厅基本满员,有经验的朋友说:“这两天的情况不代表什么,要过了新闻效应再看。”过了一段时间,得到了更好的消息:餐厅开始出现排号了,这是生意红火的真正标志——实际上,它就像门口的爱心冰柜一样,会不断有人“投入”进来。我们不应该夸大自己的能力,但是也不要小看这“吃”出的正义。
人们去吃饭,并不是简单的“做好事”或者凑热闹,而是同时也在创造一种叫“社会资本”的东西,这里面最重要的就是人与人的联结和信任。这种“社会资本”,和每个参与的人都有关系,但是又不属于哪一个具体的人。
它会不断增长,让社会中的每一个人都受益。去吃饭的时候,我看到墙上的奖状,才真正理解了“全部”的意思:它们让我想起自己在乡下的童年,这就是希望本身。当一个家庭真的献出了“全部”的时候,它不应该失去最后的希望,而是应该得到“整个世界”的爱。(新启摘自《新周刊》)
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……