捆满铁丝的矮松

　　六月的校园，和外面的田野一起，陷入一种难以名状的安静。这安静，在天地间弥散开，似乎在等待着什么，好像烧制瓷器的窑口即将打开，又像是水面上的鱼漂，在轻轻地抖动。

　　校园里，课间的喧闹，好像被教学楼厅倒计时器上的数字，压缩到窒息的状态。偶尔有老师走过，也是急匆匆的脚步，鞋底敲击地板，发出欻欻的声响，在空荡荡的走廊里回响。田野上，昨天还绿油油的麦子，在暖醺醺的南风面前，只过了一晌午，便黄了麦梢，开关献城。往日抽水机艰涩的吭哧吭哧，换成一两声布谷鸟轻快的叫声。田间小路上，匆忙的农人，也只有早上过来，小心翼翼地用粗手指剥开麦穗，把麦粒放进嘴里嚼一嚼，然后若有所思地倒背起手，缓步走远。只剩下风，如海潮般从遥远的天际，一波一波浩荡而来，又浩荡而去。

　　女人坐在篮球场门口的大理石石球上，好像有一段时间了。我记得我和同事三对三打球的中间，到门口捡出界球的时候，她朝我微笑了一下。我心里虽然有些诧异，可还是礼貌地还以微笑。无意间，我看见风正扯动着她鬓边的细发，轻轻地抖动。

　　我带着淋淋漓漓一身汗水，正要离开球场的时候，那女人起身拦住我。

　　“你是赵老师吧？我是浩轩的妈妈。”听女人说出“浩轩”这个名字，我脑际迅疾闪现出一幅画面来，一个五年级的男学生，翻着白眼，站在一株矮松前。

　　我一边慌忙停下来，一边答应着，大脑也闪电般快速地思索着，接下来会发生什么事情。同时，我也感觉有一点尴尬。一来是自己一身汗水穿着球服，和教师扣脖严领的着装形象严重不符。二来，如果早知道她是有事找我的学生家长，我完全可以暂时不打球，过来处理完她的事，再打不迟。依着我多年的经验，一丁点儿小事，如果处理不好，学生家长便会纠缠不休，需要耗费很多口舌，更不要说她的孩子在学校打架受委屈受伤了。

　　“你咋不叫我一声呢？让你等我这么长时间，多不好意思啊。”我说。浩轩妈妈说她也没啥事。浩轩妈妈三十多岁的年纪，鬓角已经有几根白发，右手食指上缠着白色的医用胶带。

　　当我听浩轩妈妈说，是因为彭浩轩同学成绩下滑，才来学校找我之后，我悬着的一颗心，这才安稳放下。她带着一脸不自然的笑，和我说了她家的一些情况。她和丈夫在村里经营着不大不小的一家筛网厂，丈夫常年在外跑业务，她在家带着四五个人守着几台机子制作筛网。因为忙，她大部分时间把孩子交给婆婆看管，连吃带住，上学接送。

　　“都让他奶奶惯坏了。上一年级那时候，是我看着他，语文数学还都能考90 多分。家里干了筛网，我这一忙，就顾不上他了。前几天群里发测试成绩，我这才知道浩轩的成绩这么差。并且，我每次问他有没有作业，他总说在学校就做完了，还经常连书包也不往回拿。尤其是过年的时候，俺们邻居家那个上七年级的小伟，总骑着电车过来找他。那个小伟，爹妈离婚了，法院判的小伟跟着他爹，他爹又给他找了一个后妈。这孩子，也抽烟也喝酒，逃学上网……”

　　我听浩轩妈妈这样说着，也不知道该说什么才好。她口中所说的孩子，我平日里见的太多了。我所在的学校，生源大部分来自周围的农村，能像浩轩妈妈这样，来学校当面找老师谈一下自家孩子的家长，已经是很不错了。更多的，是家长把孩子往校园一送，万事大吉。更有甚者，一部分家长认为：孩子学习好了，是自家孩子聪明；孩子成绩差了，是老师教得不好。

　　“赵老师，你多费心，该打就打，该训就训，我回家让他爸爸狠狠地治治他。”

　　我嘱咐她放心，我会在学校尽心管理她的孩子。看着浩轩妈妈远去的背影，我也回教学楼门厅去签退，一路走，浩轩妈妈的那句“该打就打”，一直回旋在我耳边。

　　“能打吗？啥时候该打，啥时候不该打呢？”我问我自己。

　　“该”这个字，大概是所有汉字中，最矛盾的一个字，因为每个人都有自己的界定标准。

　　浩轩这个学生，我从三年级一直带过来，相比之下，是很熟悉的。他活泼好动，脑子灵活，成绩在班里能排到中游偏上一些。他喜欢读书，趁我上课不注意，偷偷摸摸地就读课外书，可是，读书不细致，囫囵吞枣过眼即忘。这也是他们这个年龄段的孩子的通病。去年因为疫情，在家上了三个月的网课，回来后，我就发现这个孩子有些变化，具体也说不出，直到今年过了年，到了五年级下学期，我才注意到，他几乎每次都说家庭作业忘了带。我有心惩治一下，可总想不出好的办法。

　　我知道：打，是肯定不行的。

　　教育局领导、校领导开会，三令五申不允许体罚。各种大小新闻，只要是有学生和老师发生冲突的，无一例外一边倒地斥责学校老师，口口声声地高喊“保护未成年人”。有的老师因此被降职，有的被调离，有的， 丢了“ 饭碗”。就我，一个普通得不能再普通的、年逾知天命的老老师而言，能保住自己的“饭碗”，也就“阿弥陀佛”了。

　　我也知道：不管，肯定也是不行的。因为我的身份是教师，职责就是教书育人。

　　我曾把我的困惑告诉朋友，朋友用轻快的口吻告诉我说：“冷处理呗，又不是你家孩子。你能安全退休就是好事，多大年纪了，还没活明白吗？”

　　我知道朋友的“冷处理”是什么意思，可是我真的是没有“活明白”，在我看来，“冷处理”，也是不行的。我总要找一个办法，“敲打敲打”这个“家伙”。另外还有个原因，那就是这个浩轩，在前些日子，把我气得够呛，好长时间，我心中总有一股怨气，散不开，咽不下。为此，我还失眠了两个晚上。

　　那是一个上午的大课间，我不记得是因为什么事情，正在教学楼的连廊经过，突然，我看到浩轩和另外一个学生，躲在连廊水泥柱子后面，偷偷地往操场上看。在操场上，其他学生都在做课间操。这个浩轩，可也真是淘气，手把着柱子，也不老实，他左手手指把柱子上的展板框撬起来，拨动着，发出“吧嗒吧嗒”的声响。

　　我见他不做课间操，还破坏公物，心里当时也不知道哪儿就来了一股火气，几步走过去，大声呵斥道：“你有病吗？弄这展板干嘛？你弄坏了咋办？”

　　他先是愣了一下，然后，用牙咬着嘴唇，反问我说：“老师，你咋骂人呢？”

　　这话一下子把我问愣了，要知道，教师说脏话乱骂人，这顶“帽子”，可是会把人压趴下的。我说我哪有骂你。浩轩梗着脖颈说：“那我说你有病，你愿意吗？”他那冰冷且尖锐的口气，让我好像受了极大的屈辱一样无法接受，我突然有上去踹他两脚的冲动。可是，这个冲动只是在我身体里跳动着胡乱冲撞了几下，就被我硬生生地压了下去。我说：“你破坏公物还有理了吗？到那边站着去。”

　　浩轩翻着眼睛看着我，嘴里嘟嘟囔囔地说：“当老师还骂人，还为人师表呢？”然后慢吞吞地迈着脚步，走到楼厅门口的矮松下，扭着身子，极不情愿地站在那儿。而我的胸口，也仿佛被无形的拳头重重击打了一下，透不过气来。

　　矮松在教学楼门厅前面，大约有两米高的样子。起初，我并没有留意到它，直到那天，我和浩轩同学来到矮松近旁的时候，我突然看到，在矮松身上，捆绑着许多细细的铁丝，形状很像一把伞，伞柄是主干，铁丝是支撑，下端拴住树干，上端斜斜地捆在矮松散开的枝杈上。我想，这铁丝肯定是用来修整矮松枝杈的，迫使那些原本朝上生长的，服从铁丝的拖拽，服从人们的审美意向，而平平地延伸开来，以便于“虬枝婆娑”。我又走近些，用手扶着矮松的枝杈。我看见铁丝有的已经嵌进树皮里面，很多地方，已经生了锈。我用手按了按，枝杈硬挺挺的，很是有力，似乎要把铁丝拽断。铁丝呢，尽管锈迹斑斑，也是绷得紧紧的，坚守着自己的职责所在。我渐渐开始平息的心里，忽然想起龚自珍的《病梅馆记》来，再看看身边的浩轩，我竟然一时间有些茫然。

　　那时候，尽管我有很多话、很多道理要和浩轩讲清楚，可因为下一节有课，我只能忍住，让他回教室上课。上课的时候，我利用学生做练习的间隙，眼睛总是自觉不自觉地瞥向他那里。而他，似乎已经忘了刚才发生的事情，正利用我转身的空档，偷偷看抽屉里的课外书。虽然我想借此发一顿脾气，可是，我还是平心静气地把他的课外书拿出来，放在讲台上，并嘱咐他，认真完成我布置的练习。

　　我透过窗口， 看到校门外的广场上，正有几个留五颜六色鸡冠头的半大小子，骑着带彩灯音响的电摩，在接送学生的电动三轮车之间，来回地飞驰。他们是一些家长管不了，亦或是，没有人管的少年。他们这个年纪，原本是应该在知识的海洋中遨游的，只可惜，他们却为了不切实际的香饵的诱惑，迷失了方向，只有当被冷冰冰的铁钩吊起，或许他们会想起老师曾经在明亮的教室里，给他们讲过的话。

　　那件事随后就被一件接一件的事务给淹没了，尽管课上课下我特别提醒了几次浩轩，可他总会找到合适的借口，来应付我。

　　“芒种三日见麦茬”，随着联合收割机的轰鸣，田野一下子热闹了起来。短暂的收获季节到了，一年的等待，在几天的时间里，有了结果，大地又将撒下崭新的种子，播下新一轮的希望。高考结束，紧接着便是中考，私立的学校，也开始进行“五升六”的考试，因为班里有几个学生，已经知道了自己被录取的消息，我明显地能感觉到他们上课时候的浮躁。

　　而浩轩却一下子老实了，因为他知道，自己落选了。看着他落寞的样子，不知道怎么了，我总觉得自己还不如一根铁丝。

　　再过几天，就是中考高考通知书下发的日子了。