安·塔希·斯莱特/文 英文系小学生/编译
东京的一个雨天，一名女大学生走进了潮流街区高圆寺的一家咖啡馆。她参与了一项课题研究，手头的任务是尽快将一篇喀麦隆难民的采访稿翻译好。店长川井拓也接待了她。这家咖啡馆属于新型的联合办公空间，专为拖延症患者设计。2022年4月，川井在咖啡馆开张之际发了条帖子：“手稿写作咖啡馆仅限最后期限临头的人进入！感谢您的谅解与合作，我们这么做都是为了确保咖啡馆紧张的氛围。”服务起售价1美元82美分，顾客可按需选购。
50来岁的川井过去在广告行业工作。他脚蹬一双勃肯鞋，身着金鱼图案衬衫和牛仔裤，将一张顾客需求登记表递给了女大学生。咖啡馆有许多规矩，川井将这些文字打印出来贴在窗户上，还做成了塑封卡片，店内九个座位，每个座位都有一张。卡片上写着：“到店后，你必须阐明你的目标；店长每隔一小时都会检查你的工作进度；目标达成前不得离店；目标达成后方可饮酒。”
川井小时候读过的一篇短篇小说给了他开设手稿写作咖啡馆的灵感。小说名为《要求太多的餐馆》，出版于1924年，作者是宫泽贤治，故事中的餐厅对顾客提出了名目繁多的要求，让顾客做这做那。“咖啡馆的规矩可不是闹着玩的，”川井说，“我们是为正经人开设的。”
大学生在登记表上写下了目标：“两小时内译完15张。”表格的最后一项是“进度检查”，顾客可勾选“轻松”“正常”或“困难”。
如果选“轻松”，川井会在顾客结账的时候问：“你今天的目标完成了吗？”如果选“正常”，川井每隔一小时都会给顾客打鸡血：“你没问题的！”“你真棒！”选“困难”意味着店长会加大对顾客的监督力度，包括川井所说的“无声的压力”——他会走到顾客身后，盯着顾客工作，有时候怀里还会抱着他的吉娃娃腊肠犬。
“我选‘困难’。”大学生说。
“了解。”川井祝她好运，同时还建议她去洗手间看一看，哪怕她全程不想上洗手间，里面的布置仍然值得一看。
2019年以来，川井为了经营好咖啡馆，玩过几个概念，有香烟咖啡馆、视频剪辑咖啡馆和收据整理咖啡馆，但无一成功。“手稿写作咖啡馆是我打出的第四杆。”他一边说一边做出了挥杆的慢动作。除了《要求太多的餐馆》，东京的山顶酒店也给了川井不小的启发。不少知名作家都有过被编辑“关进”房间赶稿的经历，其中就包括三岛由纪夫和诺贝尔文学奖得主川端康成。川井将自己的咖啡馆比作家以及办公室之外的第三空间。这一次，他押对了宝，手稿写作咖啡馆很快就成了网红店。
咖啡馆的顾客都在埋头工作，街道上过往车辆的噪音以及中央线列车的轰鸣声并没有影响到他们。偶尔会有顾客起身去免费畅饮角喝一杯滴滤咖啡。洗手间内，洗手台上放着一台收音机，调到了东京的音乐广播电台。此外，洗手间的陈列架上还有随身听、录音机、便携式苹果播放器、旋转号盘电话机以及毛绒玩具。川井希望在洗手间内营造轻松愉悦的氛围，以缓解咖啡馆主空间压抑的感觉。
川井将免费畅饮角打扫妥当，随即拿起托盘分发糖果和小吃。他说：“我看顾客屏幕检查进度，其实都是做做样子，我并没有真的看屏幕上的内容。有些顾客处理的资料比较敏感，我也不便于看。”
川井走向大学生，最后一次检查她的进度。她完成了13页。“你效率好高啊！”川井说。到点后，她顺利达成了自己的目标，并从川井处拿到了一枚“大功告成”的贴纸。
川井认为，咖啡馆之所以能得到当地人的青睐，部分原因是这里很像补习班，日本人为了升学都要上补习班。“我们需要这种氛围去克服人性的弱点。”川井说，不少人把他看成禅宗大师，觉得要是在这儿不好好工作、做白日梦，是会被他拿木棍打手心的。“我才不会打他们，”川井笑着说，“要真那样也太奇怪了。”
[编译自美国《纽约客》]
编辑：要媛
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
