“用骑士摧毁骑士”的传奇作家

　　去西班牙旅行吧！你会在那里见到一位作家的铜像，他脖子上总是围着一圈十分烦琐的“拉夫领”，身上穿着紧身丝袜和灯笼短裤，他大概会一手持书、一手拿着佩剑。

　　这个人名叫塞万提斯·萨维德拉，是西班牙文学史上伟大的作家。他的作品影响甚广，甚至连西班牙语都被称为“塞万提斯语”。可能你会感叹他的伟大成就和传奇命运，但你一定想不到他的一生几乎都在奔忙中度过。不同于一般作家的是，他不仅得忙着写稿，还得忙着还钱、忙着生存……

　　1547年，塞万提斯出生在一个贫穷的家庭。祖父出走，父亲欠债，塞万提斯跟着家人迁居过很多城市，不停地转学。在他十九岁时，一家人终于定居马德里。他终于可以安心读书，也接触了不少文学著作，并且开始尝试写诗。

　　勒班托的独臂人

　　二十岁出头的塞万提斯因为一个微不足道的小过节儿和一个水泥匠打了起来，打斗过程中误将对方刺伤。塞万提斯被法官判了个“大逆不道”之罪，按当时的量刑要被砍掉右手。这可把塞万提斯吓坏了，他一不做二不休，选择了……逃跑，对，你没看错！他一口气跑到了邻国,隐姓埋名，谋得了一个给主教当佣人的差事，贫民阶层出身的他盼着通过接触大人物翻身。不过这条路并不靠谱儿，于是他又换了一种方式。

　　十六世纪，欧洲人为了争夺领土打得不可开交。塞万提斯似乎找到了出人头地的方法——从军打仗、立下战功、封侯进爵、光宗耀祖。可惜这个如意算盘他只打对了一半儿。

　　1571年，发生了一场大规模海战——勒班托海战。西班牙、罗马教廷和威尼斯组成了一支联合舰队，在勒班托海角抵御奥斯曼帝国的大举进攻。最后联军大获全胜，塞万提斯因为表现英勇，得到了海军名将唐-胡安的赏识。然而有得就有失，塞万提斯在海战中挨了三枪，两颗子弹打到了他的胸部，一颗击中了他的左手。胸部的枪伤不危及生命，但左手却永远残疾了。人们还为他起了个绰号，叫“勒班托的独臂人”。

　　频繁“搞事情”的大文豪

　　一个大文豪不仅参加过著名战争，还差点儿当了“炮灰”，说出去都没几个人相信。你以为我接下来会说他幸运的事情？事实上，等待塞万提斯的，依然是重重困难。

　　塞万提斯在作战时负了伤，因为表现英勇，唐-胡安答应让他回到故土西班牙，并为他谋了一份文官的职位。塞万提斯如愿踏上了返程的船——“太阳号”，他觉得自己终于混出了名堂，没想到……“太阳号”因遭遇风暴掉队了。塞万提斯不会一直倒霉吧？还真说不准。“太阳号”被北非的巴巴里海盗盯上了，船上的人被凶恶的海盗擒获，带到了北非的港口阿尔及尔。

　　不得不说，塞万提斯真够倒霉的。海盗从塞万提斯身上搜出了唐-胡安为他写的推荐信，这让海盗认为塞万提斯是个大人物，于是特别开出了“五百金”的天价赎金，打算狠狠敲上一笔。他们哪晓得，塞万提斯家境非常贫穷。

　　好在塞万提斯的家人得知消息后没有抛弃他。他父亲变卖家产，到处借钱硬是凑齐了赎金，将塞万提斯救回。自此，塞万提斯结束了长达五年的奴隶生活。

　　塞万提斯的职业探索之路

　　重获自由的塞万提斯要做的第一件事就是赚钱还债。他冥思苦想自己有什么特别之处。那些前所未有的传奇经历，就是自己赚钱的资本！

　　塞万提斯决定当职业作家。如果写得好，也许能得到王公贵族们的支持和资助。他把奴隶们的遭遇和辛酸编成了剧目，将真实经历、真情实感注入其中，可谓早期的“现实主义文学”了，可惜看戏的观众并不买账。受到打击的塞万提斯不再写奴隶和苦难，而是创作了些历史、神话题材的作品。但这些符合大众口味的剧本并没有给塞万提斯带来金钱和名誉，只能勉强糊口，他不得不同时打好几份工，赚钱的同时他也深切地感受到了底层民众的艰辛，不禁萌生了为他们发声的想法。但拮据的生活再次将他拉回现实，他被迫找了一份全职工作，那就是到各地为军队征收粮油用品。现在听起来不是很靠谱儿，但在战争频仍的年代这份工作还算稳定，弊端就是太得罪人了！农民们把被征粮的怒气发泄到了塞万提斯身上，恶意地控告这位“军需官”滥用职权、贪污公粮，塞万提斯再次带着委屈入狱了……

　　在狱中，塞万提斯内心反而平静了，他终于有了大把时间做自己想做的事情，那便是写作！现在回看，塞万提斯所有的苦难更像是一种馈赠，他找到了自己的初心，那些深深刻在他身上的过往在逐渐成就他！那些读过的欧洲文学作品、看过的阿拉伯名著《一千零一夜》，似乎都在肯定他想写小说的想法！

　　“反骑士小说”火了

　　写什么呢？不如就从当时西班牙十分流行的一类小说——骑士小说入手吧！

　　以塞万提斯的文笔，写骑士小说并不难，至少能带来收入，运气好的话还能赚点儿名气。他很讨厌这些小说，因为他认为小说应该反映真实的世界，他心里依然钟爱着文学。经过尝试后，塞万提斯始终无法劝服自己一直写迎合大众口味的骑士小说，他突发奇想，做了一个“惊天”决定，用“骑士”打败“骑士”，写“反骑士小说”，让自己当小说中的男一号！

　　“男一号”堂吉诃德诞生了

　　试想一下，如果你看了一部精彩的武侠小说，你会认为自己就是书中的一代大侠吗？你会放下学业和家人，与一匹马相伴，从此闯荡江湖吗？好了，别犹豫了，真有人这么做过，他叫堂吉诃德，是塞万提斯笔下的男主角。

　　小说《堂吉诃德》中，男主角阿隆索是个乡绅，极度沉迷骑士小说，他把自己幻想成中世纪骑士，还给自己起了个很有骑士风范的名字“堂吉诃德”。他把家中的土地卖掉，牵上一匹马，买了骑士两件套——剑和盾，又拉上一个老实邻居当仆人，开始游走天下，到处行侠仗义。

　　堂吉诃德“骑士”带着自己的憧憬开始游走江湖。在他眼里，会巫术的异教徒、喷火的大怪兽都会被他斩于剑下，可是现实中并没有喷火的大怪兽，堂吉诃德便把风车当作巨人，把旅店当作城堡……好吧，不得不承认堂吉诃德活脱脱是个幻想大师！

　　然而，他一路上几乎都在好心办坏事。他目睹了很多不公平的事，也遇到过可恶的人，无数次“行侠仗义”，却未能体面退场。他确实高估了自己的实力，不仅自己负伤还连累旁人。结局如何……待会儿告诉你！

　　频繁被“盗”的《堂吉诃德》

　　1605年，《堂吉诃德》上册正式出版，这本令人耳目一新的小说疯狂大卖！自此之后，以往烂俗的骑士小说几乎没了市场，反骑士小说开始风靡，并出现了盗版。《堂吉诃德》大火后，塞万提斯用文学拯救世人的愿望真的实现了！在此之前，没有能够传世的西班牙语小说，更没有能警醒世人的文学家，塞万提斯以一己之力开启了一个全新的文学时代。

　　塞万提斯所处时代正是欧洲印刷技术革新的年代，出书变得容易了许多，于是市面上大量出现了盗版书。不过那时所谓的“盗版”，不是指私自翻印塞万提斯的书，而是假借塞万提斯的名字写书，以次充好，靠“蹭热度”盈利，塞万提斯作为畅销书作家，被狠狠地“盗”了一阵子，甚至还出现了所谓的《堂吉诃德续集》。

　　《堂吉诃德》中荒诞的情节似乎能让我们捧腹大笑，甚至“嘲笑”堂吉诃德的做法何其愚蠢，但你看出塞万提斯写这本书的用意了吗？他在同情，同情善良又充满梦想的堂吉诃德；他在讽刺，讽刺那个生病的世界。可他心里始终“种满”太阳，他为堂吉诃德安排了一个还算不错的结局：堂吉诃德最终认清了现实，并奉劝所有人不要活在虚无缥缈的幻想中。可堂吉诃德不就是他自己吗？

　　《堂吉诃德》在出版之初就再版了六次，轰动一时，却没给塞万提斯带来可观的经济收益，他终其一生都住在贫民区，死后也只是草草地被安葬在修道院里。晚年的塞万提斯身体很差，但还是笔耕不辍，写了《惩恶扬善故事集》《帕尔纳索游记》等很多作品。他一生遭遇的种种不幸，都在笔下化作了不朽的篇章。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……