采访、撰文:达西 编辑:李纯
出发去米兰的前一晚,吴磊在房间收拾行李,他把被子裹成一坨,放到床的一角,自己在床上躺成一个大字形,脑袋里突然冒出个想法:“就这样拿根锁链把我一辈子锁在床上,好像也不错。”
想要“躺平”的念头总是间歇性出现,像很多二十多岁的年轻人一样,吴磊常常在“躺”和“卷”之间来回横跳。今年他拍了两部影视作品《在暴雪时分》和《入型入格》,趁中间的空当,跑去新疆骑行。
在海拔2000米的赛里木湖,湿润的风吹过,吴磊的心情也跟着飞了起来。眼前是无边无际的湖,远处的云雾里藏着无边无际的山。环湖骑行到35公里时,天空突然飘起了雨点,不久又下起了冰雹,噼里啪啦地砸在他的头盔上、脸上和脊背上;去往恰西草原需要翻过一座山,沿途都是上坡,坡度最大的接近8%,这意味着吴磊每前进100米水平距离,对应要上升8米高度。速度变慢,他就一个劲儿给自己打气,“没有多难,我可以。”
一路上,不断有人开车经过,摇下车窗跟吴磊打招呼,喊“加油”。吴磊说,那是一种非常奇妙的体验,尤其是“在你最累的时候”。骑车时,腰部发力带动屁股,屁股带动大腿,大腿带动小腿,吴磊不断调整呼吸,像一部周而复始的机器往前骑。
好在辛苦都是值得的,上一个“顶顶难”的坡,就会下一个“贼贼爽”的坡。下坡的时候,满眼都是绿色。“太美啦!”他惊呼起来,边笑边感叹,“没有刚才那累死累活的上坡,哪能看见这么美的风景呢?”
骑行一直是吴磊休息、放松的方式,和平日里演戏的状态不同,骑车时不用思考,也没有情绪波动。他不再需要有所表达,只是去感受速度带来的快感,听风在耳边刮过的声音。不用工作的日子里,他会在下午或者晚上,从家骑去长安街,也曾从泉州一路骑到厦门。
后来,吴磊把骑行时拍摄的vlog做成了一档栏目,取名《骑有此理》。去年,他带着这档栏目去了乌兰布统,在零下30摄氏度的雪原骑马、露营、看日出。今年的目的地选在北疆,旅途按计划分为两站,时间紧迫,为了不留遗憾,《在暴雪时分》杀青第二天,他就出发了。
“刚杀青其实是想休息的,但整个北疆篇可能是一种别样的休息。”吴磊说,《骑有此理》像是个工作又不完全是个工作。每次出发,他总能遇到一些有意思的人和事。坐在路边休息时,他遇到一位从北京骑摩托车来的大哥,两个人自然地交流起各自的骑行路线,临别前,大哥提出要加吴磊的微信。吴磊愣了一下,意识到对方并不认识自己,便对他说:“晨哥,你叫我小磊就好了。”之后,两个人各自完成了环湖,再次相遇,又再次道别。
这些惊喜的偶遇让吴磊觉得“人生还是挺奇妙的”。于是他总会不由自主地期盼,下一次出发也能有所收获,尽管他经常提醒自己,这种期盼未必是件好事,“有时候出发就得是漫无目的的。”
拍戏也是如此。他喜欢那些“在个人意义上”能有所收获的角色和作品,能不能跟这个角色有共鸣,能不能跟对手演员、导演碰撞出火花,从他们身上学习新的知识,这对吴磊而言很重要。“可能也是自己麻痹自己的一种方式吧。”吴磊说,好像一直在学习,就觉得自己一直是学生,“压力瞬间就小了很多。”
刚杀青的《入型入格》,他纯是抱着跟导演徐浩峰学习的态度接了这部戏。电影改编自徐浩峰的同名小说,吴磊在其中饰演一位隐世高手。进组前,他专门给自己安排了武术动作训练,但到了实际拍摄,训练的动作一个也没用上。吴磊不觉得这是浪费。这几年每拍一部戏,他都会学习一项新技能,马术、打碟、网球、斯诺克……谈不上有多精通,但在单一、机械、重复的训练准备过程中,他能察觉到,自己和角色的距离拉近了。
5岁拍戏,戏龄18年,吴磊自知身为一名演员,长得好看也可能是一种局限。有段时间,他甚至希望自己矮一点,担心长太高很难藏在人群中。这些年,吴磊几乎就在剧组里度过。他很享受,也没想过要主动做出什么改变,“还是跟前几年一样,啥戏都想拍。”
吴磊说,有时候演员忙,是因为在短时间内收到了很多自己喜欢的剧本,“一直拍就会很忙,没收到就很闲,并不是说我们主观意义上想忙或者想闲,有时候就看缘分,遇到好剧本,忙的时候就来了。”
这两年,他发现自己忙里偷闲的能力变强了。拍摄间隙的几分钟里,他会去阳台吹吹风,晒晒太阳,想想有的没的,从工作的漩涡里短暂地抽身出去一会儿。
《入型入格》杀青后,吴磊难得给自己放了十几天假。每天宅在家里,尽情地浪费时间,“超级开心,都吃胖了。”偶尔,他出门健身,觉得筋疲力尽,回到家,他要在沙发上休息很久,他想起拍戏的时候,一天要工作12个小时,回到家还会去健身,健完身还能看剧本、刷剧,如果还不困,就再熬会儿夜,东看看西看看,很晚才睡,“现在只是出个门,怎么会这么累?”他猜想,“可能人的精力是随机的吧。”
休息的时间过得很快,看看动漫和科普,三四个小时就过去了,跟家里人聊天,“他们问我今天干嘛了,我说我今天啥也没干,一天就过去了。”每天无所事事,他一点也不觉得无聊,“有点焦虑,但正常。”
以前他对这种浪费时间的行为有些排斥,“如果你的时间很紧迫,不应该浪费在不该浪费的事情上,看那些有的没的、乱七八糟的东西。”哪怕是休息的时间,他也会安排自己每天要看一两部电影,要去健身,总之“要找点事做”。
最近他突然觉得,浪费时间也是有意义的,不给自己找事做,莫名其妙地把时间消耗掉,反而也是一种储能的方式。“这种感觉很难描述,”吴磊顿了顿,“但我觉得好开心。”
吴磊半开玩笑地说,自己“修得了躺平的能力”,“有一天我可能真的会闲很久,因为我现在真的闲得住,好能闲得住。”
……