单车流浪，一人天涯

　　撰文/等等 图片来源/徐云

　　看徐云的视频很奇妙，“进度条嗖地一下跑过了20来分钟，根本没看够。”

　　这种状态，在浮躁到3分钟都嫌长的短视频世界里显得奇异又珍贵。平实，是全网400粉丝们对徐云最多的评价。在最早更新的B站平台（现有240w关注），弹幕里除了频密地催更，便是几乎横跨全国坐标的加油打卡合影，但他们不叫本名，而是称呼“鲟”，一个把徐云说快10倍后的生僻字。

　　从2021年8月29日发布第一支骑行视频，迄今“徐云流浪中国”全网已有超过400万粉丝。那会儿，他跟他的小单车和小帐篷还在广西四处驰骋，当天从大明山空腹骑了20多公里，中午时分在上林县的路边，偶遇了一处无人寺庙。随后，他说：“这地方环境很棒，所以今晚我决定就在这里（庙门口）露营了，不走了。”

　　临时起意，是徐云视频里的常事儿；随遇而安，则是追随者们认为他“最了不起”的点。

　　徐云骑行流浪的真正起飞，准确说是在2022年3月开启的阿里大环线。

　　接近两个月，他几乎以日更的频率，发布了一条条短则11分钟，长则近半小时的“千里走单骑”vlog。在疫情大环境严苛的大背景下，很多居家者跟着他的镜头，在美丽的当穷措湖边免费露营、在无人区的大风大雪下劫后余生、在荒凉的藏北高原连续骑行两天没找到安全的营地，甚至用骑单车的方式上到了世界海拔最高的公路垭口……

　　实际上，徐云的视频形式并不复杂，起初还总有人评论“构图不美丽，剪辑很小白”。通常，是以他从帐篷里起床为开头，吃点简单的早饭，或泡面或馒头等，然后交代计划，收拾行囊，出发上路，有单手手持镜头，也有前方第一视角。

　　然而，乍看像是流水账似的平静记录，配上一路上徐云宛如与老友聊天的氛围，催生了一种强大的疗愈感。

　　2022年4月29日，他决定用一天时间往返拉琼拉山口，60公里的单程基本都是砂石路。骑出没多久，他喘着气停下车说“哎这路颠到散架啦”，仿佛下一秒就准备放弃。画面一路流转，抵达海拔5600米处，他突然对着远方的垭口脱口而出：“巍峨的雪山，天空中的云就低垂在山头上。”

　　好像没什么事能让他暴躁、崩溃或放弃，来什么，就消化什么，表情淡然，处事徐徐。

　　阿里环线过后，徐云的粉丝量暴涨，每支视频打底100万播放。不过，外界的热闹对他并没有太多影响，他依旧平静地出发，开心地做饭，满足地入睡。他的骑行轨迹从新疆到四川、再到重返西藏，前往东北。

　　2023年3月，他正式结束了自己“两年半走遍半个中国，共计四万六千余公里”的单车旅程，并从最北的漠河客运站回到家乡江西九江。一个月后，他再次出发前往青海环青海湖，又经315去到了新疆，并开启骑行穿越亚欧大陆去冰岛的计划。

　　7月19日，徐云突然宣布放弃冰岛之旅，并永远放弃骑行，还在东北林区买了个小平房。停止的理由一如既往地朴素，“一件事重复的次数太多，自己也失去了激情与热爱，我不想只为了赚钱而拍视频”，“这几天被牙痛折磨着，突然觉得是时候停下了。”

　　然而就在9月，他再次上路了，只是这次骑行变成了摩旅。或许，在某个路口，身旁会驶过一辆拿着自拍杆自说自话的摩托车手，记录着每一个平凡普通又弥足珍贵的生命瞬间。