一棵老树的意义

　　刘亮程

　　我理想中的家， 有一个大院子， 家里有爷爷、奶奶、父亲、母亲， 三代同堂， 最好还有太爷、太奶， 四代、五代同堂， 就更圆满幸福了。人住的房子旁边是牛圈和羊圈。房前屋后有几棵树， 树有大树小树， 小树是父亲栽的， 长得不高也不粗。大树是爷爷、太爷甚至不知道名字的祖先栽的， 它应该有几百年的树龄。

　　我们在大树下乘凉， 自然也会想起这棵树的祖先， 也曾这样坐在树荫下听着风吹过树叶发出的哗哗响声。在夏天午后的凉爽里，他也听着树上的鸟叫， 年复一年地看到春天树叶发芽， 秋天树叶变黄掉落。我们坐在这样一棵老树下， 自然会把自己跟久远的祖先联系在一起。

　　当我们看到祖先留下的树， 其实就看到了祖先， 感受到了祖先的气息。在老树的年轮里， 有年复一年的祖先的目光。在这样的轮回中， 我们长大了， 祖先不在了， 但是祖先留给我们的阴凉还在， 这就是一棵老树的意义。

　　（杨子江摘自人民文学出版社《刘亮程语文课：一生的麦地》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……