那些珍藏在抽屉里的爱与惊喜

  • 来源:视野
  • 关键字:珍藏,爱,惊喜
  • 发布时间:2024-03-01 15:19

  文珍

  儿时总是很喜欢去妈妈办公室,因为翻检她的抽屉总有意想不到的收获。一进门就直奔主题,一层一层仔细翻检。妈妈偶尔试图拦阻,但更多时为避免我猴上身去影响工作,只好舍卒保车。而掠者如我,只觉常翻常新,永远都有彩头:没用过几次的三色圆珠笔!同事送她的旅游纪念钥匙扣!一个和小学生作业簿气质完全不同的牛皮纸笔记本,上面还写着“工作手册”!……最不济,也至少能找到几颗快融的大白兔。最幸运的一次,是找到一支英雄牌钢笔,还是最新款。这支笔后来我用了好久,几乎一直用到小学毕业。

  从抽屉中缴获这些让人兴奋,还似乎带着妈妈熟悉气息的战利品,是童年时最愉快的经历之一。长大后好久之后,妈妈才告诉我,其中有些本来就是打算给我的礼物,怕直接给我不以为意,便故意藏在抽屉,待我自去发现,会更雀跃,到手也会更加珍惜。

  她实在是儿童心理学的高手。还有几桩小事,想来都颇钦佩。幼年的我一旦不肯早睡,她便把我骗进房间,飞快地把客厅墙上挂钟取下拨快一个钟头,过一会再走进房间告诉我过了时间。我不信,便让我出来自己看——一看钟居然已比该睡的时间晚了半个钟头,顿觉已占尽便宜,儿童的困意也便当真无可遏制地袭来。待我乖乖睡下,她再把时间调回正常。第二次如法炮制。如是坚持几年,屡试不爽。

  另一个谎言同样收得奇效。从小到大,每开家长会,基本都是妈妈去,而无论成绩好坏,回家都鲜受惩罚,甚至成绩不太好的学期也是如此。实在忍不住问她老师有没有告状,妈妈总说,没有——啊,某老师好像还夸你聪明。我无功受禄,简直不能置信,说这门课明明考得不好啊?妈妈若无其事道:人家老师当然分得出谁是真聪明,只是不用功。惭愧而倍受鼓舞——其实只是虚荣——的我下学期分外用功,该科成绩也就真的上去。也是成年之后好久的某天,我才突然福至心灵:初中那个化学老师是不是从来就没夸过我?妈妈笑:你猜。

  然而最好的母女情也必然在时光流逝中经受考验。到了大学之后我和她分歧日多,记得大二有次和她在电话里因小事大吵,挂断后异常难过,立刻坐下写了一封道歉信,并在没来得及反悔前一鼓作气寄了出去。等放假回到深圳,无意间拉开她梳妆台抽屉,突然看到那信封,登时如遭雷击满面通红,飞快合上了抽屉。

  今年回去过年,竟又在自己房间的抽屉里看到了它。这次我终于有了打开的勇气,开头就是:我预感这封信可能永远都不好意思自己再看。妈妈你不要笑我。但我实在是很爱你,才会和你如此较真……

  时隔十几年,还是脸红得读不下去。顺便说一句,当年的字竟然很秀气,比现在的字要好。

  以上是关于妈妈的抽屉的故事。

  而爸爸在我的讲述中,向来缺席。读书时甚至还有同学以为我来自单亲家庭。但是他其实一直都在,只是存在感稀薄。

  事实上,我主要嫌他当了一辈子顽童,从不像“别人家的爸爸”那么懂事。上小学三年级前还肯和他一起玩,到三年级后老师开始布置作文,我一动笔他就在旁跃跃欲试:要不要我帮你写,写完带你出去玩?

  我白他一眼:你上次帮我写的,老师说是我所有作文里写得最差的一篇。

  而自己每次写的都是全班范文,必被当众读之。我每次都得意得要死,又假装鸵鸟羞愧得要把头藏进课桌抽屉里。

  大概也就是从这时候起,我惊觉自己已长大,而爸爸却并没有,此后只好分道扬镳。我越来越嫌弃他的幼稚、任性、自私、不负责任。举个最小的例子,每年过年吃年饭时,家中亲戚小孩尚且在一旁克制等待,他自己先自顾自上了桌,把所有菜一一尝遍,并且美其名曰自己是“尝委”。最嫌弃他的还不是我,是一直跟着我们住了二十几年的外婆,到老还在后悔把女儿嫁给他。然而到现在外婆也老年痴呆好几年了,有时候会坐爸爸的车出去,不小心关门被夹到手,她嫌了一辈子的“尝委”比女儿反应更大,更暴跳如雷:你们这些人怎么不看好妈?

  两个斗了一辈子嘴的对头现在有时会平静地并排坐在沙发上看电视。外婆再也不说他了。妈妈和我看到,总是会含笑对视一眼,什么话都不说。

  爸爸·顽童·尝委先生同样也有关于抽屉的故事。

  故事同样要追溯到小学高年级,我和他已经快不做朋友了的时代——有一次学校布置课外作业,要求每个人都做手工模型,而且还要全校比赛。众所周知本人动手能力极差,因此只得放下身段重新向旧玩伴求助。老顽童不计前嫌,一口应允。那晚我被早早打发上床,却一直睡不着,发现他书房的灯一直亮到半夜。

  我明明告诉他随便做个什么只要能交差就行的。

  不料到了第二天早上,他给我变出了一个真正的奇迹:四十九个火柴盒粘在一起做成的抽屉柜!整体刷上了漂亮的红橡木色,而且每个火柴匣上都还贴了一个金色香烟纸箔做成的拉手!它就那样端正堂皇地立在桌子上,完全就像真正的抽屉柜,或者一个梦境。现在想来,大概最像的,还是一个迷你中药柜——这大概就是我一直迷恋药柜的起因?

  站在那里呆立许久,脱口而出的,却是怪他干嘛要花这么多时间精力做一个不能再拿回来的东西。

  到底得没得奖,现在早已记不得了。能确定的,是抽屉柜最终果然没有回到我手中。而我至今仍然不知,爸爸如何在一夜之间,找到了四十九个空火柴盒和红木色的木器漆。

  长大后好久好久,做梦偶尔还会梦见那个柜子。在梦里我又变成了八九岁心高气傲的小女孩,皱着眉看着抽屉柜,陷入交与不交的两难之中。

  说起来,我和爸爸不再一起游戏,也已经二十多年了。也讲不好是谁的错,谁先决定抛弃的谁。但去年他来北京看我,我毫不犹豫就把他带到了中国科技馆。

  老顽童果然就在里面兴高采烈玩了一整天,连吃饭都舍不得离馆,就在里头凑合买了个盒饭。回家后还和我显摆:那里面除他之外,其他成年人就只有带学生来参观的小学女老师们。他带那些小孩尽情体验各种项目,自己也趁机坐了无数次模拟火箭、宇航飞船和汽车……还说那些漂亮的女老师们都喜欢他,“我帮她们省了多少心!”而他最高兴的,则是可以趁机捏那些小崽子肥嘟嘟的脸,“随便捏,他们都无所谓!”这自然也是恶趣味之一。然而这次我笑嘻嘻听他说完,没有抢白,没有嘲讽,没有不耐烦。

  童年最大的遗憾之一,大概就是把那火柴盒做成的柜子听话地交给了学校。如果再给我一次机会重新开始,一切真的会不同吗?

  那样,我希望和爸爸的关系会比现在更好一点,当玩伴的时间也更久一点。

  至少,不必那么着急地长成一个正确而无趣的大人。

  (秋水长天摘自中信出版社《三四越界》)

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……