韩国辉
在不同的对话中，常常会碰见这样的炫耀者：他们总是能明确地报出自己去过多少国家、多少城市，看过多少山、多少河。再仔细一听，你就会发现，他们对这些地方常常只有第一印象，或者可以说是一种走马观花的体验。
在国内， 直到现在都非常流行一种“游”：七天欧洲五国游，十天欧洲八国游，十五天欧洲十一国游。算下来，差不多一天走一个国家，在一个城市停留的时间有的甚至只有两小时。最后，这种旅行被总结为“上车睡觉，下车拍照，回来什么都不知道”。但喜爱这种方式的人都清楚，问题的关键不在于你对去过的地方有多了解，而在于“去过”。
这种只想着“去过”，却不想“当时发生了什么故事”“当地人如何生活”“那个地方的文化是什么”的旅行者，更像是在数数。
当然，我是不反对“尝鲜”的，这个世界上有很多值得去的地方，可能一辈子都去不完。我反对的不是对于“第一次”的探索，而是一种为了凑数的“重数量轻质量”，是一种为了炫耀的“求多求全不求深”，是一种带有功利主义的数数。
我算是一个喜欢一次又一次地去同一个地方的人。在我看来，对于每一个值得玩味的目的地来说，每一次“再去”都可以算是一次全新的旅行，这样纵向地看，每一次的“再去”都会加深你对于那个地方的理解。但如果一个人想的是：巴黎去一次，柏林去一次，开普敦去一次，芝加哥去一次，东京去一次……看似去过的地方很多，仔细一想，这样的每一次都是“第一次”。这样的第一次常常是在攻略的指导下完成，没有任何过往的亲历做导航，只是充满了因为未知而造成新鲜感的浅游浮观。
对一个地方的反复旅行会让你明白，那里拥有太多不同的切面，你无法一次看到，只能通过“重游”去体会。只有当你第二次走进一个地方的时候，你才能体会到，“这个城市我来过，我知道它总体的感觉是什么，我走过它的一些街道，我知道它的一些秘密。”随之，你会提出疑问：“那这一次和上一次会有什么不一样呢？”这样你才会开始对比，开始探索，才会在已知中探索未知，在熟悉中寻找陌生。你会自问：“我以前去过的那个地方会不会有一个新的东西？在我已知的关于它的故事当中，到底充满了怎样的偏见？”
当然，我并不是在建议把“去过的地方”都放入“再去名单”，我仅仅是想倡导一种新的旅行方式。之所以说“新”，是因为这样的旅行方式在中国的旅行者中并不常见。大家更熟悉的是另一种“新”———“新目的地”“新感觉”“新路线”。
当然，我也知道这样的重游有些奢侈，并不适合大多数旅行者，毕竟，时间和经费都是有限的。如果是这样，在目的地停留的时间能不能久点儿？在相应的时间段里，去的地方能不能少点儿、密度能不能低点儿？
如果你只是今天买张机票，明天买张火车票，去之前订个旅馆，到了就随便走走，可能连那个地方的历史都不知道，那还是算了吧。这样就算走遍了世界，又能怎么样呢？如果总是浅游，即使你去过成百上千的城市，效果也仅仅相当于把这些地方的名字都数了一遍。但你是去旅行啊，又不是去数数。
【原载《特别文摘》】
插图辕只拍照辕佚名
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
