带刀恋人

　　熊棕

　　一

　　我们栖身在旧居民区一套两居室里，每天来打扰的就是三两个电话。电话指的是座机，谁接都一样，都是明码标价。电话一响，两千进账。放下电话，我们有时会这样打趣。也有根据刊物上的地址，七弯八拐找到编辑部来的，这种人年龄普遍偏大，节省而又谨慎惯了的，一辈子与讲台为伍，生怕给自己体面的人生，增添上当受骗的败笔。我体谅他们：来总比不来的好，当面付款肯定比隔空支付来得心安。

　　这本教育期刊户口是外省的，原本是月刊，胡总不知受了谁的点拨，又请哪位高人牵线搭桥，一飞机飞过去，说服人家改成半月刊，下半月刊就跟随他飞到了本省。在城北一个旧居民区租了套小居室，门楣上挂块牌子，再招兵买马弄来三条枪，公司就像胡老板新买的轿车，加满油后，自如地奔跑起来。不身在其中的人很难想象：这样的公司如同银行，自有人主动把钱送进来。

　　这一天我们正在客厅说笑着，忽然传来敲门声，我们全都一惊，以为胡老板突然驾到，赶紧住嘴敛声，平缓心跳。苏笛离门近，小心地开了门，谢天谢地，只是虚惊一场。门外露出的是一张陌生的面孔，三十出头的样子，脸上堆满笑意，大方地问：“请问罗守玉老师在吗？”

　　像这样指名道姓具体找某个人的并不多。我认真地打量他，并不认识。很显然，他是在刊物上看到我名字的。我顿了片刻，说：“进来吧。”他跨进门来，目光一直黏在我身上，问：“您就是罗老师吧？”

　　我点点头，没有跟他多话，而是直奔主题，问他稿子带来了没有。他也不见外，一张口话就有点儿多，说：“没有，不是我要发论文，我们学校论资排辈很厉害，轮到我有机会评职称，不知要等到猴年马月。今天我是来帮朋友问情况的。”我嗯了一声，说：“没必要辛苦跑一趟，你要问什么，可以打电话的。”他顿了一下，似乎有些犹豫，瞟了里屋一眼。那两人自他进门后，就回到办公桌前去了，只剩我陪着他在客厅里。他声音降了不止八度，带着股神秘感说：“我几年前在栗桥中学教过书。”

　　说这话时，他的目光专注地盯着我，似乎生怕错过我面部表情的细微变化。我是感到吃惊，但没有挂在脸上，也没有一丝想要回避的念头，而是说：“真巧啊，我也在那里待过几年。”他笑咧了嘴，嘴角几乎扯到耳根处，一脸找到故交似的兴奋，说：“真的是罗老师您吗？看来跟您同名的真不多。”幸好，他接下来没有夸赞我父亲有文化，免得我要费口舌解释，我父亲是个地地道道的农民，然后还要加上一句，这名字是我高中复读时擅自改的，我原名叫罗忠良。我开了个玩笑：“是吗？看来，这年头没有人要守身如玉了，除了我这个傻乎乎的大老爷们。”他嘿嘿笑了：“罗老师您真幽默。”

　　我把他领进另一间里屋。那是胡老板的办公室，他经常不来，我偶尔会打扫房间擦拭桌面，还时不时占用一下，把双腿搁在桌面上看书，顺便做做老板梦。这个自称朱建文的人，既然向我亮明了身份，一时半会肯定不会走的。我给他沏了杯茶，他捧着茶杯聊开了。他是五年前通过公开招考，录取到长沙一所初中当数学老师的，在此之前，他在栗桥中学任教了五年。在栗桥中学的最后两年，他跟翁老师合作，搭档执教一个班。他说：“翁老师经常说起你。”提到翁老师，我该说话了，说：“我离开栗桥后，就再也没见过他了。”他说：“我跟他一直保持往来，去年他还来长沙玩了两天，要是知道我跟你联系上了，他不知道会有多高兴。”我嗤了一声说：“谁会这么想啊，我跟你不同，你是凭本事调离的，而我呢？算了，不说了……”

　　二

　　有相当长一段时间，我很难从那魔幻般的一切里走出来，对所有人都心存芥蒂，包括翁老师。翁老师大学毕业后就在栗桥中学教书，从没挪动过位置，资历很深。虽然没当过学校领导，但在学校很有话语权。他长期担任初三年级的班主任，据说学校想派谁跟他搭档，得经他本人点头才行。我是工作后的第三个学年跟他搭档的，是他自己向学校要的我。我也不清楚他是怎么看中我的，反正能得到他的青睐，心里肯定很受用。我对他很是好奇，但他口风很紧，跟我聊得最多的，还是教学，还是学生。记得当时他给我提出过一个要求，每个学期要做一次全面家访。我无所谓，反正是个住校的单身汉，除了备课上课也没别的事可干。只是栗桥是个山区乡，村里的房屋散布在山坳里，家访一般又是在晚上，踩着自行车挨家挨户，不但是个苦力活，而且单独出行很不安全。好在翁老师对自己同样要求严格，也亲自参与家访。他有一台上了年纪的摩托车，每次出去，他都叫上我结伴同行。

　　那个深秋的晚上，翁老师搭上我去往沙溪村，薄凉的月色加深了秋夜的寒意。这一次我吸取了上个星期的教训，穿得比较厚实，翁老师还在我身上捏捏拍拍的，像是在战前做装备检查。上个星期，我跟他去了另一个村，翁老师早有准备，穿上了绒裤和厚外套，而我衣着单薄，坐在摩托车后座上，禁不住把翁老师的腰搂得紧紧的。翁老师开玩笑说：“你这搂腰的手法娴熟自如，暴露了你谈过不少女朋友啊。”我叫着屈：“哪有啊，我来这里两年多了，您几时看见有女孩子来找过我？”翁老师说：“也是哦。你来了这么久，我也没有好好跟你聊过这事，不知道你会不会一直在这儿待下去，要不，我早帮你物色对象了。”我叹了一声说：“像我这种没有任何背景的人，想走走得了吗？只怕是要在这儿扎根了。”翁老师说：“我也不好怎么说，站在个人角度讲，我希望你能走还得走，别像我一样在农村窝一辈子；站在学校角度呢，我又希望你在这儿一直干下去，农村孩子更需要高水平的好老师。”

　　翁老师是栗桥中学第一个有本科学历的老师。我到的那一年，他已经站了二十年了。

　　今天晚上，我们聊了一会儿班上的事情后，翁老师又续上了上周的话题，他说：“其实没必要想多了，不管你走不走，总得谈恋爱啊，荒废了的青春一去就不复返了。”我说：“我没有多想呢，我是谈不到啊。”翁老师笑道：“在乡镇上，要想谈到各方面都满意的女孩子，确实很难，否则的话，只能降低标准了。”我也笑道：“我哪有什么标准，能自食其力，看着顺眼就行。”翁老师说：“你这标准比我高，我当年只要是个女的就行。”我俩哈哈大笑起来，欢快得有些夸张的笑声驱散了寒意，盘绕在曲折的山路上。

　　翁老师家访有个特点，哪晚有空了想走就走，从不提前给学生打招呼。到了村里，去学生家还得靠自己问路。沙溪村有三个学生在我们班，我们先问到的是彭晓阳家。他家比较打眼儿，是栋两层的小楼，堂屋门敞开着，没开灯，灯光是从后面那间屋漏出来的，同时漏出来的还有说笑声。等翁老师停好车后，我跟在他后面往里走。我们突然出现在灯光下，把里面的人不轻不重吓了一跳。一共有四个人，围着火炉在打扑克，其中就有彭晓阳。他呆呆地看着我们，一脸傻相，半天没发出声音，连“老师”都不会叫了。坐他下手的是个三十岁左右的男人，长脸短发，皮肤黝黑，先反应过来，站起来扬声打着招呼：“哎呀是翁老师来了，快请坐。”顺手扯了彭晓阳一把，彭晓阳机械地立起，垂着头从我们身前绕过去，噔噔噔飞快地上了楼。

　　两个女人也都起了身。黑脸男人吩咐其中一个说：“快去准备点吃的，我陪翁老师喝两杯。”说着迎了上来，轻轻推着我们入座，翁老师手一挣，退后一步，皱着眉说：“彭春耕，你曾经也是我的学生，除了升学宴我推不脱，你什么时候见我捏过别人家的筷子？”彭春耕嘻嘻笑着说：“我们家没这个根蒂，出不了读书人，您吃不到我们家的升学宴啊。”翁老师仍然板着脸说：“我吃了饭来的，你别跟我讲客气，我只问你，你弟弟已经初三了，你不陪他搞学习，反倒扯着他玩扑克，这是什么意思？”彭春耕说：“我这不下午刚回来嘛。晓阳说作业做完了，要陪我玩两把，正好我姨妹也过来了……”翁老师打断他说：“彭春耕，我真服了你，都初三了，还有作业做完了这一说？你弟弟的学习情况，你难道不清楚？”彭春耕嘿嘿笑着说：“翁老师，你总是那么认真负责……”翁老师猛然火了，吼道：“你少阴阳怪气！你这个态度，不如把你弟弟领回来，跟着你一块儿去发财吧，一辈子跟你一样就行了！”彭春耕退后一步，赤着脸争辩：“我怎么了？你不要把人看扁了，你以前看重的学生，现在未必有我过得好！”翁老师脸色更难看，嗓门更大了：“你就是想告诉我，你比别人有钱是吧，当了几天包工头，就不得了啦？钱多又怎么样？没文化我照样看你不来。”他越说越气，扭身就走，没等我反应过来，地坪里轰起摩托车的发动声，待我追到门口，摩托车却不管不顾，一溜烟跑了。

　　把我扔下不管了？这算哪门子事啊？我先是懵了，再仔细一想，他不至于跑了吧，应该是去另外两个学生家了。我一家家找过去，但没找到他。那时候手机还没普及，我赶时髦，拿出全部家当买了一台，可翁老师没有啊。每到一家，我又不能刚落座就拍屁股走人，还得跟家长交流学生的学习情况，把家访任务完成。从最后一个学生家里出来后，夜更深更凉了，村子里除了狂吠，已见不到人影。我谢绝了家长的挽留，抱着一丝侥幸心理走到村口，期望翁老师会在这儿等着我。我失望了。惨淡的月光下，我像个被遗弃的孩子，不知该往哪儿走。

　　这时手机响了，是个陌生的号码，我毫不犹豫就接了。现在，任何声音都是我的救命稻草。没想到电话那头的人是翁老师，他问我在哪儿，我告知他之后，他说：“我真是被他气晕了，一踩油门就跑回了家，你把别的家访做完了没？”这个时候了，他关心的还是家访，我真生气了，耍起了脾气：“这样的家访，做起来还有什么意义，下次别带我出来了！”翁老师却笑呵呵地说：“难道没一个学生家长留你住下来？这老师当得，是有点窝囊。”我无心跟他开玩笑，不接话。他又说：“你不要动，周灿家就在这个村，我马上给她打电话，让她来接你。”我脱口而出：“让我住她家？”翁老师不紧不慢地说：“你急什么？她家又不止她一个人。”

　　我抱着双臂，像拉磨的老驴在原地转了几十个来回，方见一盏灯火由远及近，方向明确地驶过来。我知道是救我的人终于来了，不禁精神一振。此刻这辆无声的电动车，在我看来就是威风凛凛的战马，奋步疾蹄朝我奔过来，马背上端坐着的是前来搭救我的侠女。马到跟前，缰绳一勒，侠女英气勃勃，长发飘飘，我仰望着她，急切地想跃上马背，伴随她在月下驰骋。

　　三

　　相同的栗桥中学任教经历，拉近了我与朱建文之间的距离。我们隔不了多久就会见面喝酒，通常是他先请我，下一次我再回请他。他比我话多，见面时基本都是他说我听。虽然我不想回忆过去，但两个有相当履历的人，坐在一块儿喝酒，不说起以前那就对不起曾经的岁月了。他说：“翁老师说你很有才，虽然学的是数学专业，但很有文采，喜欢写诗。”又说：“翁老师经常自责，说他当初要是多替你着想，明确建议你不要跟周灿来往，也不至于发生后来的事情。”事过多年，很多事情我已释怀，对“周灿”这个名字也并不避讳，现在可以大方地跟人聊起。我说：“谈恋爱这个事情，怎么怪得了别人？翁老师其实没必要自责，我现在不是挺好的吗？要不然我可能还待在那儿没出来，某种程度上也是因祸得福。”他捏着酒杯伸过来，笑道：“这倒也是，要不我们也不能像现在这样坐在一块儿喝酒。”

　　说起现在的工作，只有当事人才能体会到其中的酸楚，“因祸得福”不过是光鲜的外衣。我在“里面”待了两年六个月，出来后，孤身一人来到长沙，辗转在几个公司待过，时间都不长，直到在大学同学的举荐下，来到这家文化公司。说是文化公司，其实经营项目单一，就这一本刊物，但我看中的正是它的“小”，不算胡老板，拢共才三个人，人际关系简单，工资也还过得去，对已经没有远大志向的人来说，这么混下去也没有什么要脸红的。

　　从“里面”出来的人，自然会长出一层“壳”，把自己包裹得严严实实的，社交面薄得像一张纸，不能风吹，更经不起雨淋。朱建文也曾提议，还有几个在长沙的栗桥人跟他关系不错，下次喝酒可以一起叫上。我想了想，摇了摇头。

　　有一天，他还是带来了个女孩子，一上来就声明她不是栗桥人。女孩皮肤白皙，眼睛细长，不是很漂亮，但五官组合得挺好，经得起细看；个头看上去超过了一米六五，骨架粗了些，显得块头有点大。朱建文介绍说：“她叫朱丰，是我老妹。”女孩接着补充：“丰收的丰。”朱建文进一步补充：“丰满的丰。”朱丰反手拍了他一掌，佯怒地瞪着他。是够丰满的。听朱建文这么一说，瞟着她的身材，我脑海里立刻冒出来两个谐音字——珠峰。她丰满的胸，何尝不是一座珠峰？她一口纯正的普通话，一问，果然是北方人。朱建文带她来，是给我介绍“业务”的。我们不缺业务，相反，稿子太多，还要排队。当然这话我不会说出来煞风景。我问，你是老师？她说不是，是帮朋友。

　　她酒量不错。朱建文显然是探过深浅的，一瓶白酒被他倒在啤酒杯里，均分成三份。朱丰起初还捂着杯子，说她不喝，朱建文连哄带劝，她就缴了械。他边斟酒边说：“罗老师不是别人，是我老兄，你请他办事，不陪他喝点儿怎么行？再说，他酒量不如你，你放心喝就是，保证安全。”

　　她果然爽快，每碰一次杯，她都会来一句“下一指”，圆柱形酒杯上如同镶有刻度，下降的量每次差不多就是一手指宽。喝着酒，我了解到她是一家医药公司的销售人员，因为工作的关系，经常要跟医生打交道。这次她刚从邵阳回来，带回来一个任务，一位医生的老婆是小学老师，医生托她想办法帮老婆发一篇论文。朱丰说：“她要评职称。”她不需要解释，要不是评职称，没几个人想要写论文。平时不训练，发过来的论文质量可想而知。大部分稿子都需要我们大动手脚。这也是胡老板要招三个编辑的原因，要不是工作量有那么大，那个抠鬼，恨不得只招一个人就行了。稿子太差，我们就多了个副业：帮人代笔。代笔自然有润笔费，这是私底下的交易，是劳动所得，当然进自己的腰包。我们喝酒的费用大多是这么来的。

　　今晚喝的湘窖酒，是邵阳的品牌。朱建文开玩笑说：“邵阳人要发论文，喝的又是邵阳酒，莫非是那位医生送的？”朱丰嘴一撇：“想得美，干我们这行的，还指望别人送东西？”我说：“其实你不用请我喝酒，我又免不了你的版面费，这样吧，你带了酒，菜钱我来。”朱丰忽闪着眼睛看着我，改用蹩脚的长沙话跟我说：“罗老师，吃顿饭算么子事咯，你还跟我算咯么细。”我坚持说：“你是女孩子，不用你买单。”朱丰仰着脸嘻嘻笑了，说：“罗老师太贴心了，喜欢你的女孩子肯定很多。”

　　我只是举了举杯，没有搭她的腔。

　　四

　　朱建文是栗桥本地人。一个小长假前夕，他向我发出邀请，说他会回栗桥住两天，问我是否有兴趣一起去散下心，爬山、钓鱼、访友，他都全程陪同。我一口就回绝了。他说：“其实，要不是翁老师老是说起你，那次我不会贸然去编辑部找你。我已经告诉了翁老师，跟你联系上了，他很想见你。”这话有点突然，我想了想，仍然说：“过一段时间再说吧。”是的，我还没做好见故人的准备，而且，栗桥伤我不浅，我发过誓不再去那片土地踏足半步。

　　我跟周灿出双入对后，翁老师确实问过我：“周灿只是个代课老师，你到底考虑清楚没有？”我摇了摇头。未来无影无形，到底是个什么样子，我怎么看得清楚？我没想那么远，现在只想消耗多余的精力。翁老师不是跟我说过，不要荒废了青春吗，怎么等我真跟人恋爱了，他又比我还有顾虑？他仿佛听见了我心里的嘀咕，自言自语般说：“谈吧谈吧，留下来跟我做伴也好。”

　　当天晚上，我第一次认认真真考虑起这个事情。周灿比我小一岁，高中毕业没考上大学，之后外出打了两三年工，回到村里后，经人推荐才来乡中心小学代课的。中心小学和初中在同一个院子里，中间连隔断都没有，两边的老师基本上互相都认识。之前我跟周灿如两条平行线，那天晚上她骑着电动车来接我，改变了我俩的轨迹。要是我走不了，能跟周灿确定关系也不错，在这个小地方，依我的条件，能找到比她更好的也难。翁老师当年找的还是一个村姑呢，他长时间住在村子里，一边教着书，一边还干着农活。

　　也许，到了这样的地方，就得跟翁老师一样认命。在栗桥中学待的时间长了，即使他自己只字不提，翁老师曾经的一些故事，自然会钻到你耳朵里。他到栗桥中学不到一个月的时间，他大学时的恋人风尘仆仆来看他，只待了一天就走了，回去之后，立马给他寄来了分手信。一个清冷平常的早晨，上课铃响过半天后，翁老师还没有步上讲台，有学生去推他紧闭的房门，才发现并没有落锁，只是不见他熟悉的身影。翁老师失踪了！没有人知道他去了哪里。整整两个星期后，他才重新出现在校园，原本清秀的面孔上堆起了胡须，身上散发出犀利的酸腐味。丢下学生旷课两周可不是小事，要不是县里有领导怜惜他，保了他，后来的我肯定没机会跟他做同事了。

　　跟翁老师相比，某种程度上我应该知足了。我心里升腾着对未来的想象和憧憬。由于条件有限，我跟周灿并不天天腻在一块儿，但一连三天不见面就不正常了。那天她下了班就骑着电动车要开溜，我挡在了前面。她其实已经看见我了，等着我走近，见我一副不开心的样子，也不多话，停好车跟着我进了我的单身宿舍。关上门，我就抱着她亲起来。她攥住我的手，嗔道：“干吗呀，大白天的。”我住了手，涎着脸说：“那你今天留下来。”她说：“怎么可能，我肯定要回去的。”她是真没听懂还是故意曲解我的意思？以前不管她在我这儿待到什么时候，最后不还是送她回去了？见我愣愣地望着她，她就笑起来，主动抱着我，在我耳边说：“听话哦，我又飞不走。”我把脸埋进她的长发，闭上眼，像只蜜蜂陶醉在她浑身的香味里。温存一会儿后，她轻轻推开我，就在这时，我在她的肩颈处，发现一枚显眼的唇印，像一粒燃烧的火球，灼刺着我的眼珠。我狠狠推了她一把，问她是怎么回事。她眼里有慌乱的神色浮现，但一晃而过，随即恢复正常，嗔道：“这不是你刚刚弄的吗？”我吼道：“屁话！到底怎么回事？”我是第一次朝她发火，她脸都吓白了，扯了扯衣裳，捋了把头发，说：“你这个样子，我有什么好说的？明天再说吧。”她情绪上来，力气也不小，我拉也拉不住，眼睁睁看着她夺门而出。

　　那只唇印又如一枚炸弹，火光四射后，还原了生活的真面目。没人想替你隐瞒什么，真相一直在那儿，当你有心找它们时，它们就会排着队上你家的门。当一切袒露在眼前，我惊呆了：原来我对她根本就不了解！在跟我相处的同时，竟然还有另外一个男人跟她纠缠不清。不对，早在我之前，那个男人就进入了她的生活。

　　高中毕业后，她在家里无所事事了两个月。同村的彭春耕有一个叔伯兄弟，以前在省里某单位任职，后来辞职下海开了家建筑公司，就把彭春耕请了过去做项目负责人。彭春耕这名字是不是有点耳熟？没错，他就是我们班学生彭晓阳的哥哥。彭春耕常年在外地，一年难得回来几次。那次回来，听说周灿闲在家里，就主动上了周家的门，问她愿不愿意去他工地做事。村里也有一些人在他手下干活，全部都是男的，周灿去了能干什么？她妈妈听说只是让她做些给食堂采买食材、和客户核对账目等轻松的活计，就欢天喜地让她去了。几个月后，就有一些风言风语传回来了。彭春耕每月开出的钞票，并不能堵住同村那些打工人的嘴。彭春耕老婆闻听后，当即跑到周灿家大吵大闹，周灿妈妈一连几道电话把周灿召了回来。周灿当然不肯承认。彭春耕老婆怎么会相信她？当场给老公打电话，发了狠话，不准周灿再去工地！不去工地，也阻止不了他们相会。周灿之后去了当地一家民办幼儿园当幼师，彭春耕开车过去非常方便。这样的消息，自然瞒不住彭春耕老婆。有一段时间，她抛家弃舍，亲自守在工地，行使监管职权。可是等她一走，烦人的消息又风速传到她耳朵里。彭春耕老婆吵不过老公，又去周灿家吵。这样下去大家都不得安生。终于在一个春节期间，两家人坐在了一起，把这件上不了台面的事摆上了台面。此后，周灿不再离开家乡，通过关系进中心小学当了代课老师。处于母亲严厉看管之下的周灿，过起了两点一线的平静生活，再没有掀起新的波澜。

　　代课之后的生活，周灿也是这么亲口向我解释的。“我跟他早就不来往了，骗你不是人。”她这么向我发誓。没想到的是，听说她在跟人谈恋爱，彭春耕又按捺不住了，从工地跑回来缠住了她。这是一种什么样的流氓心态？那三天，他连家门都没进，待在县城里，等她下班了就半道上截住她，将她带走。而她冒着危险独自前往，只是为了说服他让他死了那条心。是的，是他纠缠她，威胁她，要是她不顺从，他就要把以前的事，连箱子底儿都要抖搂给我。她是被迫的、无辜的，她只是想保护我俩的关系。她一直在哀求他，求他不要再找自己了。“求求你放过我吧。”我想象着她企求的语气、无助的眼神。但这丝毫也打动不了我。滚吧，滚得远远的！

　　也许我并没有那么爱她，但真要分了手，我又时常怀念我俩在一起的日子。失恋的滋味真的不好受。所以当她再次找到我时，曾经的怨恨立马烟消云散。我的第一反应是原谅她，跟她和好，只要她不再伤我的心。不过，她来找我，跟我的想法并不一样，她只字不提和解，只是求我帮她一个忙。彭春耕又给她打电话了，明天要回来。她真的不想再见到他了，即使这辈子不嫁人，她也不想跟他不明不白。“我简直要疯了，你陪我去吧，跟他作个彻底了断。”她一副楚楚可怜的模样，眼里泪光闪闪。我心疼她，更痛恨那个无耻之徒。只给了自己几秒钟的时间考虑，我就答应了她。

　　我跟着她去了县城。临行之前，我揣上了一把水果刀，长约十厘米，木柄单刃，黑色皮套，外表非常普通。我房里本来没有这玩意儿的，一个单身汉的房间，一年到头能有几天飘出瓜果的香味？那是恋爱之后，周灿给我添置的。她近两个月没来我房间，水果刀基本待在套里，闲置在靠墙的桌面上。我是临出门时一眼扫到它的，鬼使神差般，顺手就操起来掖在贴身口袋里。起先我真的没别的意思，只是为了防身，为了壮胆。我得承认，答应她之后，我又有些犹豫，有些胆怯，可我不能反悔。如果是你硬着头皮去面对一个流氓、一个无赖的时候，出于本能，你可能也会产生这种保护意识。

　　我至今还记得，事情发生后，翁老师匆匆赶来，眼里含泪责问我：“你傻啊，你有事为什么不跟我说？为什么要动刀子，不值得，懂吗？真正爱你的人，是不会让你为她亮刀子的。”

　　五

　　干我们这一行的，对陌生电话没有戒备，每天打来电话的，大多都是陌生人。这些人是我们的衣食父母，我从来都是态度端正地跟对方沟通，即使发来的文章空洞零乱。这有什么关系呢？只要给了钱。大多数情况下，我都能泰然处之，也有心情烦闷、忍无可忍的时候，我会将笔掷于脚下，仰天长叹。

　　这工作唯一的成就感，可能就是有人请喝酒了。我跟朱丰后来又见过一次。“罗老师，有空喝一杯呗？”她在电话里嗲声嗲气的。我以为朱建文也在，到了之后才发现只有我俩。“他太磨叽了，不管他了。”当我问及时，她这样回答我。

　　她找我还是因为上次那篇稿子的事。那就是篇东拼西凑的文字，根本达不到发表要求，在我的耐心点拨下，作者做了修改，但差距仍然不小。朱丰的面子发挥了作用，进一步的润色我心甘情愿承担了。“罗老师，拜托你帮帮忙嘛，下次过来请你喝酒。”当时她在电话里也是嗲声嗲气的。今天她就是来兑现承诺的。她果然很猛，一上来就给两人各倒了满满的一杯，然后晃了晃瓶子，说：“先喝吧，待会儿再把剩下的分了。”我先双手合十，又连连摆手。

　　朱丰的酒杯不好端，有压力。这次她又提出了新的要求，下个月稿子要见刊。明明上次跟她说清楚了的，我们稿子太多，一般要排队四五个月，当时在她磨缠下，我答应尽量给她提前，不过最快也要等三个月。今晚，在脸上飞起两团红晕后，朱丰说：“她马上就要交职称材料了，下个月不发出来，就赶不上趟了。”我推脱：“这没办法呀，下个月的刊物已经在看校对了，不能把别人的稿子撤下来吧。”说完我就后悔了，这不明摆着告诉她还是有办法可想吗？朱丰身子靠过来，眼神迷蒙，双手攀着我右手臂，摇晃着：“罗老师，求求你了，帮忙帮到底嘛。”我也是醉了。

　　我真的醉了。不过还好，没有完全迷糊。我给朱建文打电话，大着舌头问：“你在哪儿？这里有两个喝醉了的，你看怎么办吧？”朱建文很快就开着车过来了，抓起桌上的空酒瓶，边晃动边歪着头惊呼：“我的天哪，你俩都是牛人。”他把两个几乎瘫软了的牛人一一扶上车，先把我送到家，把我扔在沙发上。我蜷成一团沉沉睡去。

　　第二天上午，我正伏案看清样，犹豫着要撤掉哪一篇，把朱丰的关系稿换上去。这时进来一个陌生的电话，是个男人的声音。声音年轻，却语气生硬，直呼我的名字。虽然心生不快，但不清楚对方是什么人，我只能老实回答：“是我。”他没有改变语气，继续问：“昨天晚上朱丰是不是跟你在一起？”还未完全消散的酒意涌上来，我脑袋一阵晕乎。我晃一晃颈上这个沉重的圆球，是的，昨晚是跟朱丰一块儿喝酒，但听这人的语气，他应该问的不是这个。我小心地问：“你搞错了吧？”他说：“没错，她就是这么说的。”我说：“她是怎么说的？我们是在一块儿喝了酒，喝完酒就散了啊。”他说：“不对，她一个晚上都没回，你们是不是在一起？”我惊呼：“怎么可能？是她说的吗？”他语气强硬：“你回答我。”我重复着：“你什么意思？我们喝完酒就散了。”他说：“我凭什么相信你？这样吧，我过来找你，看你敢不敢跟我当面对质。”我迟疑片刻，也语气一硬：“有什么不敢的，随你什么时候来。”他说：“我现在就来。”

　　他难道真的要来？我盯着手机，脑袋还在晕乎。我可不能让这样的人这样的事进入我们办公室。在哪儿见面呢？我挠着头。去江边吧，白天那儿人不多，适合争辩，吵起来都不影响别人。可谁知道那是个什么样的角色呢？万一遇到有暴力倾向的人怎么办？还是人多的地方安全。我决定去小区门口的茶馆。

　　在此之前，我得先打两个电话。首先当然打给朱丰，可她竟然关机了。怎么回事？这个不通的电话，让我脑子清醒了：其实这事很容易解决啊，把朱丰也叫过来，不就真相大白了吗？当着我的面，她可不能赖上我吧。这个时候电话打不通，就让事情变复杂了，我不得不猜测有故意的成分在里面。我气恼地摇摇头，接着打给朱建文。他倒是很快接了，笑嘻嘻调侃我：“酒醒了？今晚继续？”我斥了他一嘴，问：“昨晚你是不是跟朱丰在一块儿？”他说：“不是你俩在一块儿吗？”我说：“别废话，我问的是我回家之后。”他又笑了：“我把你俩一块儿送到你家的啊，怎么，你断片了？”我头皮一紧，斥道：“你别乱讲哦，她老公都找上我了。”他说：“她哪来的老公？”我犹疑了：“她没老公？那……就是男朋友。”他说：“男朋友你怕他个鸟，你也可以竞争啊。”我急了：“算了吧，我可没有这想法。”他问：“难道你就一点儿也没动心？”

　　没法说下去了。我不能老跟朱建文这么耗着，不然那人还以为我故意设置成了通话状态。果然刚刚挂断，那人的电话就过来了。我让他在小区门口稍等片刻。我下了楼赶过去。一个穿灰色连帽卫衣的男人站在人行道上，专注地面对着小区大门，一看就是在等人。他理着短发，个子跟我差不多，块头比我大，二十七八岁的年纪，斜挎一只黑色单肩包。我迎上前，手没有伸过去，只是随意地摆了摆。

　　我们进了茶馆，找了最靠里的一个卡座，面对面坐下来。门帘拉上就是一个包间。他虽然眉眼严肃，但并无太过的敌意。我定了定神，大致说了下昨晚喝酒的情形和朱丰找我的目的。“她是来找我帮忙的。”当我的叙述接近尾声时，我着重强调说。他插嘴问：“这事我大概知道，后来呢？”我说：“不好意思，没有后来。”

　　静场了一会儿，他眉眼有所缓和，直视着我说：“我现在还是将信将疑，朱丰为什么要关机？你现在要是能让她过来，当面说清楚，我就相信你，否则的话，我也懒得听你啰嗦，你看，我是带了刀来的。”说着，他把屁股旁边的黑色挎包拎上茶几，平放着，拍了拍，单薄的包里显示出硬硬的一块方形物，看上去像是一本书。跟书形状相似的刀，极有可能是菜刀；要么就是把刀夹在书里了；也有可能是一路上新买的刀，还来不及扔掉包装。我脑袋里飞快地旋转，一边猜测，一边掩藏惊吓，感觉背上滋滋冒出了虚汗。果然是有暴力倾向的人，所幸没有完全丧失理智。要是他二话不说，一刀劈下来，我岂不是太冤了！自我亮出水果刀之后，人类又进化了十来年，怎么就没一点儿进步呢！我盯着那只包，半天说不出话。

　　这时电话骤然响了，又是一个陌生的电话。这电话来得真是时候。不等它响第二声，我立马接了。电话那头的人自报家门后，我怔住了，竟然是翁老师！他说：“我们上十年没见过了，建文说你会来看我，你要是再不来，我就来长沙看你。”我热情地回答翁老师：“欢迎您来长沙玩。”想想不妥，这不是要劳驾他来看我吗？他没计较，说：“好的，暑假我一定来。”我原以为我们会有生疏感，没想到聊开了就收不住嘴。聊了一会儿各自的近况后，他话题一转，说他想发一篇论文。“在乡中学干一辈子，难得碰上高级职称的指标，这次领导戴帽要给我一个，你一定要帮我这个忙啊。”他大声说道，央求中是掩饰不住的兴奋，“我写得很少，写得不好，拜托你帮我斧正哦。”我说：“不客气，我一定尽力帮您发出来。”他连连说着感激的话，感谢我帮了他一个大忙。到底是多大的忙呢？他说：“再过几年我就要退休了，这可是我最后的机会，要是评上了高级职称，每个月工资会提高一千多。”我瞟了那年轻人一眼，他双手捧着茶杯，眯缝着眼看着我。我说：“这是我应该做的，要不是十几年前我一时冲动跟人动刀子，我肯定还跟您在一起，您也肯定会继续关照我……”年轻人眼睛猛然一睁。翁老师叹了一声说：“年轻人啊，就是容易冲动，那次出事后，我天天在屋里骂你傻啊，真傻，毁了自己……不过我年轻的时候也比你好不了多少，有一年，我身上也揣了把刀子……”我嚷起来：“不会吧，您也跟人动刀子了？”他嘿嘿一声说：“差一点。你听说过我刚来栗桥不久，有一次失踪了半个月不？我是去了武汉。有同学告诉我，我大学时候的女朋友找了新对象，我就想去会会他们。我只听说她分到了某所中学，具体哪所学校我也说不清。我怀里揣着刀子，一所所学校寻过去，有一天还真让我找着了。那个早晨，天气阴冷，她穿着卡其色风衣进了校门，虽然脚步匆匆，但仍不住地跟人挥手打招呼。我看着她的背影，似被施了定身术，一步也挪不动，心里也出奇地平静，那一刻我突然明白了，我怀里的刀子，不是为她准备的，也不是为她男朋友准备的。我来武汉，只是为了看她一眼，她好好的我就知足了。我转身就走了，一身轻松，沿着街道漫无目的地走，走了怕莫两个小时，来到长江边，把怀里的刀子掏出来，扔进了江水中……”

　　挂掉电话，我久久没有回过神来。听到年轻人弄出的响动，我才摇着头感叹：“天哪，这老先生，当年我跟别人动刀子的时候，他狠狠地骂过我，没想到他自己也动过这样的念头。”年轻人眼里保持着惊讶：“你……真跟人动过刀子？”我挺了挺腰身，坐直了：“是啊，要是刚才这位老先生早点把自己的故事讲给我听，很可能当时我就控制住了冲动。”他呆呆地看着我。我顿了顿，接着说：“我至今还记得他跟我说过的话，真正爱你的人，是不会让你为她亮刀子的……”他的头晃了一下，又僵住了。我盯着他，给他提了个醒：“好好想想，她真的爱你吗？”

　　他终于点了点头，似有所悟。然后指指我面前的茶杯，关切地说：“罗老师您喝口水吧。”我一直不停地说着话，几乎没有喝水，而没说话的他，唯一的动作就是喝水。喝多了的后果就是，他做了个洗手的动作，站起来，一撩门帘出去了。

　　我盯着那只黑色的挎包，它仍然摆在茶几上，显示出刀子方正的轮廓；又一扭头扫向走廊，他的身影正消失在尽头。我飞快地将手伸向挎包，磁石包口轻易就开了，手摸进去，把硬物掏出来，然后我傻眼了：哪里是什么菜刀，分明是一只玻璃相框！嵌着一男一女的合影，女的是朱丰，男的当然就是他了。是在海边拍的，辽阔的海面，浪花翻卷，沙滩金黄，天上掠过几只海鸥，岸边泊着几艘渔船……他俩靠着最前面的那艘，手拉着手，四只光脚陷进湿软的沙地里。他咧开大嘴，露出与环境相宜的笑容。我是第一次见他笑，他笑起来其实挺帅气的。

　　有那么一刻，我恍惚了一下，难道是这个去洗手间的年轻人，隔空给我变了个魔术？要是我把相框塞回原处，它会不会又变回刀子？不过在此之前，我也想配合他玩个“大变活人”的魔术：当他回来一掀门帘时，里面的活人已经消失不见。

　　【责任编辑高亚鸣】

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……