看不见的珍藏（节选）

　　文/[奥地利]斯蒂芬·茨威格 译/殷世钞

　　“‘真是罕见！’我终于吞吞吐吐地说，‘真是印得绝妙的一幅画！’马上，老人的脸上就因为自豪而散发出光亮。‘但这根本算不上什么，’他得意洋洋地说，‘您还得看看《忧愁图》或者《基督受难图》，这可是上了色的版本，这么高的质量简直从没印过第二回。您只管看吧。’说着，他又用手指轻轻地抚摸起了他幻想中的画。‘这鲜艳的色彩、有力的笔触、温暖的色调，它们会让柏林还有它那儿的大老板、博物馆专家神魂颠倒。’

　　“这种迷醉的、洋洋得意的叙说足足持续了两个钟头。我和他一起看了一百或两百张空白的废纸或者蹩脚的复制品，而它们在这位可悲的不明真相的老人的记忆中却是真实存在的，因此他至今还能按照准确无误的顺序，毫无差错、细致入微地夸赞和描述每一幅画。天啊，我简直无法向您形容，这是多么令人战栗！这些看不见的珍藏，想必早已随风散落到四面八方，但对这个老人来说，它们还好好地放在那里。他那来自幻想的激情是如此强烈，以至于连我也差点儿开始相信它们依然存在了。

　　“只有一次，醒来的危险中断了他那欣赏的兴奋和梦游般的确信。他拿着一幅伦勃朗的《安提莪普》（这是一幅试印的复制品，原版的价值的确不可估量），一边夸着印刷的精致，一边用敏感的手指沿着印刷的线条重描这幅名画，但他那敏感的触觉神经却没能在这张陌生的纸上摸到那些凹纹。于是刹那间，一道阴影掠过他的额头，他的声音疑惑起来。‘这真的是……真的是《安提莪普》吗？’他喃喃自语道，看起来有些狼狈。我马上随机应变，赶紧从他手里把这幅镶在纸框里的画取出来，因为对这幅画我也有所了解，于是就满怀激情、尽可能详细地描绘起这幅蚀刻画来。老人那张已经变得尴尬的脸这才又松弛下来。我越是大加赞赏，一种发自内心的快乐在这个风烛残年的老人身上就越是明显。

　　“‘总算来了一位识货的行家！’他兴高采烈地朝他的妻女欢呼起来，‘总算来了一位行家，让你们也听一听，我的这些画是多么值钱。你们总是不相信我，老是责怪我把所有的钱都花在了收藏上。这确实是事实，六十年来，我不喝酒、不抽烟、不旅游、不看戏、不买书，为了买画省了又省，省了又省。等我有朝一日不在人世了，你们就会发现，你们将非常富有，比我们镇上所有人都有钱，就跟德累斯顿最有钱的人一样有钱。那时候，你们就会为我干的傻事高兴了。但是，只要我活一天，这些画一幅也不许拿出我的房子，你们得先把我抬出去埋了，然后才能动我的收藏。’

　　“他一边说着，一边用手指温柔地抚摸那些早已空空如也的画夹，就像抚摸有生命的东西一样。这情景在我看来既可怕又感人，因为在战争进行的这些年里，我还从来没有在哪一个人的脸上看到过这样纯粹的幸福的表情……

　　“他接着又讲述了很多寻画买画的趣事，又不断站起身来，不要家人帮忙，摸索着走过去，抽出一幅又一幅的画——他像喝醉了酒似的沉醉在高昂的情绪中。当我终于说，我必须告辞时，他简直吓了一大跳，像任性的孩子一样恼了，顽固地跺着脚说：‘这不行，您还没看完一半呢。’那两个女人费了很大的劲，才让这个生气的倔老头儿明白，他不能再耽搁我的时间了，否则我会误了火车。

　　“在进行了绝望的反抗之后，他终于屈服了。当我要告别的时候，他的声音变得非常温柔。他以一个老人能有的全部的表达能力爱抚地摩挲着我的手，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表达一种不能言传的爱。‘您的光临，给我带来了极大极大的快乐。’他带着一种发自内心的激动情绪开口说道（对此我永远都不会忘记），‘我终于终于终于，又能同一位行家一起欣赏我心爱的藏画，这对我真是一种幸福。我要告诉您，您不是白白到我这个失明的老头儿这儿跑了一趟。在这里，让我的夫人作证，我要向您承诺，在我的遗嘱里加上一句，委托您那间古玩店来拍卖我的藏画。您当得起管理这批不为人知的宝藏的荣誉。’说到这里，他满怀深情地再一次把手放到那些早已被‘洗劫一空’的画夹上：‘在它们流散到世界各地之前，您都有权管理它们。请您答应我，为它们制作一个漂亮的藏画目录。这会成为我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。’

　　“……此时我的心情非常庄严肃穆，因为这个动人的一无所知的老人把他那看不见的、早已失散的收藏像珍宝一样委托给我。我答应他去办好这件实际上我永远都无法完成的事情。这时他的脸上焕发出光亮，我感觉得到，他打心眼儿里渴望能真正感受到我的存在。他满怀感激之情伸出手握住我的手，从那种满是爱的亲密中，我体会到了他的渴望。

　　“两个女人送我到门口。她们都不敢说话，因为老人的耳朵尖，他可能会听到每一句话。于是她们都眼含热泪，目光中充满感激地凝视着我！我在恍惚中摸索着走下楼梯，心里其实十分惭愧。我像童话中的天使一样降临到一个穷人家里，让一个老人在一个小时内能‘看见’东西，用的办法却是帮人进行了一次虔诚的欺骗，毫不羞愧地大撒其谎。而我实际上是一个卑鄙的商人，我来这个地方原本是想狡猾地骗走几件珍贵的家藏的。可我现在得到的，要比这多得多。在这阴暗沉闷、没有欢乐的时代里，我又一次亲身感受到纯粹的激情，一种照亮精神，一种只为艺术而生的迷醉。我们这些人好像早就无法产生这种激情了。我心里——我不知道还能怎么表达——充满着一种敬畏，虽然我不知道为什么，与此同时还一直感到羞愧。

　　“我已经来到了大街上，这时上面的一扇窗户哐啷一响，我听到有人在叫我的名字。不错，老人坚持要用他那失明的双眼，朝他估计的我走的方向目送我。他把身子探出窗外，那两个妇人只好小心地扶住他。他挥动着手绢，喊道：‘祝您一路平安！’他的嗓音像少年一样高兴、开朗。这是一个让人难以忘怀的情景：楼上的窗口露出一张白发老人的笑脸，高高地浮在大街上所有愁眉苦脸、忙忙碌碌、疲于奔命的人群之上，被一片善良的幻想中的白云托着，远远地离开了这个令人厌恶的现实世界。我不由得又想起了那句真理般的老话——我相信歌德是这么说的——‘收藏家是幸福的人’。”