一个“失败者”的疯狂报复

　　文｜方圆记者 涂思敏

　　在庭审现场，青叶真司说道：“我没想到会死这么多人。”这是这名造成36人死亡的凶手首次在公开场合谈及该案

　　2023年9月5日，一场特殊的审判在日本京都展开，这场审判将持续进行数月，一共会有32场公开审理。那么，接受审判的嫌疑人到底是何人？时间回溯到4年前。

　　2019年7月18日上午10点31分，一名身穿红色短袖T恤、浅色牛仔裤、戴着黑框眼镜的中年男子闯入了安静的日本京都动画第一工作室。他从携带着的水桶里向外倾倒了10公升的汽油，随后用打火机点了火，并大喊着“抄袭”“去死”等咒骂性语句。大火引燃了工作室里包括画稿在内的易燃品，迅速产生了大量浓烟，引起附近居民注意并报警。

　　案发时，这名男子不慎被烧到，他迅速逃离现场，随后在动画第一工作室100米外的地方被抓获。在纵火现场，有人发现了该男子携带的装有几把刀和一把锤子的帆布背包。由于男子点火的地方在螺旋梯附近，烟囱效应导致火焰迅速蹿升并产生了燃爆现象。由于火势迅猛且浓烟蔓延过快，导致在工作室内的大部分人没法及时逃生。

　　这场大火，造成京都动画第一工作室1层到3层被完全烧毁，并造成36人死亡、35人受伤的惨剧，工作室内的电脑和保存的纸质历史原画几乎都付之一炬。一家孕育梦想与爱的动画工作室，几乎被这场火燃烧殆尽。

　　男子焚烧的这家动画工作室叫京阿尼，其作品以细腻优美的作画描，创作传递温暖与善意，描绘青春、友情与爱的故事著称。京阿尼的代表作，如《日常》《吹响悠风号》《轻音少女》《紫罗兰的永恒花园》《凉宫春日的消失》……在豆瓣上几乎部部都有着9分以上的评分。但因为这场大火，许多动画再也没有了续集，那些讲述少年少女们青春热血的故事再也没有了结局，永远地停留了在2019年的那个夏天。

　　黑暗的童年生活

　　作案男子名叫青叶真司，1978年出生于埼玉县浦和市，他有两个哥哥和一个妹妹。小时候的他本是个“可爱且活泼好动”的孩子，可小学三年级时，他的人生发生了翻天覆地的变化。自从青叶真司的母亲开始工作后，他的父亲便怀疑母亲有外遇，家暴成了家常便饭，父母离婚后，三个孩子被判给了父亲。

　　自此，青叶的童年和少年时期可以用“黯淡无光”四个字来形容。父亲把自己婚姻与人生的失败全部归结于孩子的身上，他口上说着青叶他们需要“严格的管教”，可实际上就是在虐待他们。青叶的父亲会逼迫他长时间跪坐，并用扫帚殴打他。冬天，青叶的父亲会让他光着身子站在室外，并往他身上泼水。晚上，不管幼小的青叶有多困，父亲都不会让他睡觉。上初一的时候，青叶的父亲失业了，家里陷入了赤贫状态，付不起房租的他们被赶了出去。

　　上初中时，青叶曾遭受过同学的霸凌。他的同学们对他印象都不算深，有人说自己是看了报道，翻到了毕业纪念册，才知道曾有青叶真司这个同班同学。

　　即便生活在贫穷艰苦的环境中，青叶真司也曾是个品学兼优的少年。他凭借自己的努力考进了一所高中，并以优异的成绩毕业了。之后青叶用打工的钱买下了一把乐器和一辆摩托车，结交了一些朋友，还进入东京的一所音乐学校学习。可还没学到半年，他就辍学了，接着便开启了他在便利店打零工的八年生活。

　　在现实生活中找不到慰藉的青叶真司，在网络世界上可以称得上如鱼得水。隐藏在化名的ID下，青叶肆无忌惮地在网络上的匿名论坛上输出着自己的观点。也正是在同一时间，青叶真司开始接触京阿尼的动画，并受其影响希望自己能成为一名小说家，以此来养活自己。

　　青叶真司曾说，“我倾向于认为发生在我周围的事都是别人的错，而不是我的错”。检方认为，正是他这种“极端的利己主义和自恋性格”导致了他的第一次犯罪。

　　2012年，感觉受到“同事背叛、老板欺压”的青叶真司持刀抢劫了一家便利店，抢了2万日元，被判处三年六个月的有期徒刑。公寓管理员为他清理房间的时候，发现他的家中到处是敲击破坏的痕迹，门窗被破坏，碎片落了一地。

　　根据警方的调查，青叶真司几乎不与其他人来往，他的邻居们时常被他凌晨播放的高分贝游戏和动画声惊醒，为此他们曾多次报警。在纵火案发生的4天前，青叶曾无故敲击对面邻居的门，还扭动对方房门的把手，并不断敲打墙壁。在受到警告后，青叶疯狂地一边抓住邻居的衣领一边抓住他的头发说“杀了你，我没什么可失去的了”，嘴里不断重复着“吵死了”“杀了你”等咒骂式的话语。而警方在调查青叶的房间时，也震惊于他那极其恶劣的生活环境：冰箱里存储的食物都腐烂发臭了，有些都流出了汁水，而他的屋内处处都是被破坏后留下的痕迹。

　　在案发前几日，青叶曾在京都车站附近的网吧收集京阿尼建筑物的信息，并在离案发地5公里处的五金店里购买了小推车和2个携带式汽油桶。受到纵火案的影响，自2020年2月1日起，日本施行了汽油销售实名制，以防止汽油用于纵火。

　　妄想症与人格障碍

　　再说2012年抢劫便利店的那次犯罪行为，正是它让青叶的生活彻底堕入了谷底。青叶在现实世界里越是感到被孤立，他的内心便离幻想的世界越近。根据当时监狱医生的诊断，青叶患上了精神分裂症。青叶坚信自己被一个称为“二号人物”的黑暗人士所监视，并与监狱联手对他进行骚扰。

　　出狱后，青叶真司在埼玉的一所康复设施里待了6个月，出院后被纳入日本国家保障系统，并接受了精神科探视和家庭护理等福利服务。之后，青叶便埋头于小说创作。2017年，他向京阿尼组织的轻小说奖提交了一篇短篇小说和一部长篇小说，可惜都落选了。投稿的失败深深刺痛了青叶，这种挫败感让他产生了更深的幻觉，他觉得自己的作品被京阿尼的一名导演偷偷剽窃并使用，并认为自己的投稿失败是被人背叛的结果。

　　看着京阿尼作品一部接着一部地热播，处在精神崩溃边缘的青叶真司开始想着策划一起大型谋杀案，他说“自己是被那个名为‘二号人物’的黑暗人士指使的”。在案发的4个月前，他开始拒绝所有的福利支持。在纵火案发生的一个月前，青叶购买了6把菜刀，准备在埼玉县大宫站策划一起随机砍人事件，尽管他后来并未实施。

　　2020年5月27日，日本警方以杀人及纵火等嫌疑逮捕青叶真司。同年12月，日本检方正式起诉青叶真司。经过法院、检察厅、辩护律师三方商议，该案在2023年9月5日正式开庭，判决结果将在2024年公布。

　　在庭审现场，青叶真司说道：“我没想到会死这么多人。”这是这名造成36人死亡的凶手首次在公开场合谈及该案。庭审时，青叶滔滔不绝地讲述了自己过往人生的不幸，更多的时候他会谈论自己脑海里的那些“妄想故事”。他会边讲着边做出夸张的手势和表情配合着，他的“雄辩之姿”给在场的记者都留下了深刻的印象。

　　在检方披露的调查报告上，我们得到了更多关于青叶真司妄想自己作品被剽窃的细节。根据日本产经新闻的报道，法庭上播出了3段动画片段，这些都是青叶真司号称自己小说被抄袭的段落。在播出的动画《Free!》里，有这样的一个场景：学校的校舍里虽然挂着游泳部的条幅，但风一吹便露出了下面柔道部的条幅。青叶真司声称在自己的小说中也有一条虽然老旧但因象征着自由便仍悬挂在墙上的横幅。然而，在青叶真司提交给京阿尼的小说里，这一场景并未出现。在庭上受到质问时，青叶承认自己提交小说时把这一段删除了。面对律师“既然你都删除了，京阿尼从何处抄你的”的质疑时，青叶却坚称“那一定是他们抄了我的原稿，这是唯一的解释”。而他认为的其他几处抄袭则是女主角在超市里抢购打折菜、男主人公留级等在动画中极其常见的场景。

　　在京阿尼纵火案发生后，日本近几年也频发无差别杀人的恶性行凶案件。2021年12月17日，61岁的谷本盛雄在大阪市北新地的一栋大楼内纵火，并造成25人遇难，而他的目标是位于4楼的心理内科诊所，他本人也是该诊所的患者。谷本盛雄的纵火行为也被怀疑是对京阿尼纵火案的一次效仿。而谷本盛雄本人也和青叶真司有颇多相似之处：谷本几乎从不接触亲友，手机里没有一个联络人，长时期失业且没有稳定的经济来源。

　　日本媒体发现，在这些公共恶性事件中，凶手多为被社会孤立、生活在社会边缘的男性。日本中央大学人文科学所研究员高桥聪美在接受澎湃新闻采访时表示，人们希望以京阿尼纵火案的审判为契机，督促日本政府了解并重视更深层问题。就青叶真司的经历而言，“生活在单亲家庭、幼年曾受父亲虐待、经历巨大家庭变故，在此成长环境下的人群容易对自身现状不满，自杀风险相对较高。由于生活贫困，如果在社交和工作方面不顺或受不公对待，一个自认为‘失败者’的人会产生报复‘胜者’和不公平社会的心态。但是，这不意味着符合孤立、贫困和有自杀风险等特征的人群就会无故滥杀，这种可能性不大，但解决这些社会问题是防止无差别杀害的最佳方法”。

　　受害者们的声音

　　纵火案发生一年后，日本NHK电视台播出了一部名为《你已不在那里：京都动画纵火事件》的纪录片，它记录了遇害者家属们不为人知的痛苦日子。

　　遇害者津田幸惠是在京阿尼工作了20余年的上色师。她幼年患有哮喘，每次发病都很痛苦，画画让她在病痛中找到了快乐。津田幸惠在高中后便去了专科学校学习，后来加入了京阿尼。纵火案发生后，由于遗体损毁过度，工作人员建议家属最好不要去看。但幸惠的父亲还是决定见女儿最后一面，他无法想象患有哮喘的女儿是如何一点点在烈火与强烟中迎接生命终结的。女儿去世后，他便是孤身一人了。

　　纵火案发生后，京都动画工作室遭受重创，动画创作几乎陷入停滞状态，多项动画制作与征文比赛均决定暂停，线下的动画商店也被迫关闭。然而这场大火并没有烧灭这些动画人的热爱。京阿尼仍在努力恢复动画制作，在火灾中受伤包括受重伤的人里有30人在一年后回到了自己的动画岗位。

　　根据读卖新闻的报道，在2023年11月4日的庭审现场，检察官陈述道：“这是一场无与伦比、骇人听闻的大规模纵火案。在量刑的时候，应充分考虑犯罪的策划、危险性和动机。 此外，还必须考虑到损害的严重性，包括大量受害者的死亡，失去亲人的家庭所遭受的损失、绝望和悲痛，以及对京阿尼造成的损害。”

　　在这场历时数月的审判中，庭审的一个环节是受害者及其家属的陈述。在历时5天的被害人举证过程中，有18名遗属和5名被害人站上了法庭。

　　一位失去了女儿的父亲说：“那天和其他早晨没什么不同。我们互相道了‘早上好，我走了’，以及‘再见’，然后就离开了。从那天起，我们剩下的人就在悲伤和孤独中度日。我每晚都会看京阿尼过往制作的那些动画和电影，因为我要在里面找寻我女儿的名字。我再也没法听到她跟我说‘我回家了’。”他还说：“事发前 10 天左右，我们一家四口曾去北海道旅行。我女儿在小樽的玻璃制作工坊制作了一个杯子，但我从未想过这个杯子会成为我女儿的纪念品。她说她还想去北海道的其他地方，因为北海道太大了，一次旅行去不了。可现在我们再也去不了了。”

　　一位失去女儿的母亲说：“我女儿每天都很享受她的工作，她很高兴自己能实现做动画的梦想。我没有一天不想念我的女儿。我清楚地记得见到女儿（遗体）的那一天。当我见到她时，躺在小床上的确实是我的女儿，但我只能看到她的脸，她的脸又黑又脏，嘴巴痛苦地扭曲着。我和她说了很多话，我哭着说：‘你害怕了，是不是？’‘你很痛苦，是不是？’我只能一遍又一遍地重复着‘对不起’。”

　　一位失去了丈夫的妻子说：“我的丈夫这么努力地工作，很大程度上是为了我们的女儿，她当时只有1岁零4个月大，只知道她的父亲死于火灾。但最近，她开始问我‘爸爸是个怎样的人呢？’因为她朋友的父亲都能参与幼儿园的欢迎会、运动会、演奏会等活动，而她只能感到羡慕和深深的孤独。”

　　读卖新闻的记者表示，整个法庭都被巨大的悲痛所笼罩，当遗属说到动情处，连有的法官都忍不住落泪了，可与现场气氛形成鲜明对比的是加害者青叶真司那轻率的态度。

　　有多位参与了审判的遗属表示：“随着时间的推移，我们只会感到很深的徒劳感，因为我们觉得被告人并没有意识到许多人因他而死。他从未正视自己犯下的罪行，而是在逃避。”

　　在前半场庭审里，青叶真司一直辩称自己的犯罪动机是觉得京阿尼抄袭了他的作品，他多次在现场当着受害者家属的面“批评受害员工，认为他们收了通过剽窃赚来的钱”。面对毫无悔意的青叶，检察官提出了这样的问题：“在这里，我们听到了这些失去了亲人的受害者的声音，他们的梦想被烧毁，生命被剥夺。对这一切的发生，你有什么感受？”

　　青叶真司说，“我只能以道歉的方式来表达”。这是在审判开始三个月后，青叶第一次在法庭上正式向受害者及其家属道歉。而面对着“为什么不早点跟受害者道歉”的质疑，青叶则继续推托着回答，除了“对不起”，他没有再说任何其他的话，也没有表达出任何悔恨和赎罪的意思。据读卖新闻记者的报道，青叶似乎并没有认真地向死者家属道歉，也没有觉得自己必须做出补偿。

　　受害者的家属表示，在这场审判中，他们受到了更深的伤害和挫折，但他们仍然想向前迈进。一位幸存的京阿尼员工在采访中表示：“即便是在这样的现实面前，动画和小说仍能传递希望。我们会继续活下去，我们会怀着悲痛的心情展望未来。青叶真司，你在听吗？有些人想活却活不了，而你却还继续活着，请你想想这究竟意味着什么？”

　　当地时间2019年11月25日，日本京都，日本京都动画起火建筑进行拆除的前期工程。此前，京都动画决定，将拆除当年7月因被人恶意纵火而烧毁的京都动画第一工作室大楼，拆除的前期工程于当年11月25日开始。（来源：CFP）

　　日本京都街头。（来源：摄图网）