我本来可以拥有一口好牙……

　　看着镜子里因缺了两颗上门牙而留下的巨大黑洞，我感觉自己的容貌有些陌生，正如拔牙的医生所说，瞬间老了10岁。我知道，这已经是我从此以后最好的状态了。医生说，我的门牙下神经粗大且位置较浅，无法种牙。不过好在自从拔了这两颗牙，我再也不牙疼了。

　　我本来有机会一颗牙都不缺，或者我本来有机会只拔掉一颗牙的……我像祥林嫂一样，见到每一个后辈都会絮絮叨叨地说：“你这口牙多好，要好好保护，不然以后就没机会了……”

　　第一次洗牙

　　20年前，我刚过30岁，身体很好，从没想过牙会出问题。我自认为口腔卫生习惯不错，每天刷牙一次。即使偶尔牙痛，有时牙龈也会出血，或者口腔出现异味，但我都没当回事儿。直到有一天，我经过一家牙科诊所。

　　那是我人生中第一次洗牙。牙医每清洁几颗牙，就让我漱口水吐出来。当带血的牙结石被我吐在托盘里发出响声时，我简直尴尬得不行。医生说：“你的牙结石太多了，一次清干净会影响牙齿稳定，过一个月再来洗一次吧。”

　　我本可以按照医嘱，之后每年至少洗一次牙，但我却直到牙结石大到自己都能看见，才想起该洗牙了。

　　第一次补牙

　　大约10年前，我骑自行车时意外摔了一跤，脸先着地，两颗上门牙受损松动，一颗劈裂，一颗掉了一块。拖了半个月时间，我才去看牙医。

　　医生说牙根受损，没有保留价值，建议拔掉坏牙、种植新牙。我想，即便松动了也是自己的牙啊。于是，我让医生给我做了缺损修补，并没有解决松动的问题。从此以后，我的门牙便成了摆设，吃东西都用不上了。

　　我本可以听医生的，当机立断拔掉牙根受损的牙，可能就不会错过种植牙的机会。

　　第一次拔牙

　　即使我感觉自己已经很注意口腔卫生了，口腔问题还是越来越严重，松动的牙齿越来越多，稍不留意牙龈就会红肿。不得已去看牙医才知道：我一直有牙周炎。医生摇着我那颗晃动得最厉害的牙齿说：“没有保留价值了，留着只会影响旁边的牙齿。”拔牙不可避免。

　　拔牙那天，我赶到医院，医生刚好有事还没到，年轻的助手确认了我要拔的牙。然后，他给我的牙床打了一针麻醉剂。不一会儿，他让我张嘴，我还纳闷，医生没来，张嘴干什么。不到两秒钟，我只感觉自己被钳住的患牙胀了一下，医生的助手就给我塞了块纱布让我咬住，说可以起来了。我才意识到，牙已经拔完了。几乎没怎么出血，看来早就该拔了。

　　后来我跟医生联系，咨询种牙的日程。医生说：“你先治好你的牙周病吧！”

　　第一次刮治

　　后来我才知道，牙周炎不是普通的炎症，常规口服消炎药效果不好。

　　为了治疗，我来到所在城市最有名的专业牙科医院。一位温柔的年轻女医生一边给我细致检查，一边念叨着我听得懂却不明白含义的数字。旁边，她的助手在一张纸上做记录，估计是标注每颗患牙的严重程度。初步诊断后，医生确认我有严重的牙周病，需要做牙周刮治，否则全口牙不保。

　　我认为牙周刮治就是深度洗牙。因为这个深度会让患者感觉像一种酷刑，所以针对病情严重的患者，牙周刮治一般需要分四次完成，每次刮治半口牙的一半。我不想连续四次请假来刮治，就选择两次完成，也就是一次刮治半口牙。

　　整口牙刮治后的效果立竿见影。医生说，过一段时间还需要再治疗一次，病情稳定之后也要定期复查。

　　第二次刮治

　　一个月后第二次刮治，医生检查后说恢复得很好，这次就不需要深度刮治了，还问我是否可以不用麻药。我一时豪气干云，竟然同意了。

　　在刮治过程中，我一直回想着关羽刮骨疗毒的故事，都是不用麻药，治疗原理和手法一样，只是部位不同罢了。刮治的声音和那种刺痛让我记忆深刻，我真害怕会不会直接把我的牙刮掉。

　　又过了几个月，我回医院复查，医生检查后说基本治好，可以考虑种牙了。他见我来都来了，就建议我洗洗牙。

　　我惊讶地发现，这次洗牙竟然没有出血。医生说，健康的牙齿洗起来就是不出血的。听医生这么说，我高兴了好久。

　　从第一次牙周刮治开始，我已经改为每餐餐后刷牙，而且两餐之间不再吃任何东西，也不喝任何饮料。刷牙后，我会用水牙线（电动冲牙器）清理牙缝中的食物残留。

　　第一次种牙

　　转眼到了2023年，距离我拔牙已经过去整整一年，我的牙周病终于治好了，种植牙终于被提上了日程。

　　以前，听说种植牙很贵。我是领教过“看牙之贵”的。看牙周之前，我的医保历年账户余额已经积累到一万多元。看到余额，医生笑着提醒我，看牙很费钱。果不其然，牙周病还没看好，账户已经清零了。还好，国家集采后的种植牙价格确实亲民。

　　种好牙后，我暂时不习惯也不敢把食物送到有种植牙的这一侧。只有遇到比较软的食物，我才会送到有种植牙的这一侧。有时，我会用舌头去数牙齿的数量。除了那些明显松动的牙齿，我数数还剩多少颗，盘算自己是否有机会完成世界卫生组织的“8020计划”，即到80岁时，拥有20颗功能牙。

　　我的两颗门牙被拔掉后，由于无法种植，又不想破坏相邻两颗相对好的牙做固定义齿，我选择佩戴活动义齿。虽然有助于改善功能和增加颜值，但我每次刷牙前都要取下来清洗。不过慢慢习惯后，我也不嫌麻烦了。现在担心的是，到外地出差或者旅行，可千万不要人回来了，义齿却落在宾馆里了。

　　◎文/慕景强（完）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……