航天员李聪的“太空首秀”

　　2024年4月25日20时59分，酒泉卫星发射中心，随着“5、4、3、2、1，点火！”一声令下，长征二号F遥十八运载火箭托举神舟十八号载人飞船和航天员叶光富、李聪、李广苏直上九天。他们将开展国内首次在轨水生生态研究，进行空间站碎片防护加固装置安装、舱外载荷与舱外平台设备安装和回收等任务。乘组包括1名第二批航天员与2名第三批航天员，3人均是80后。

　　李聪是中国人民解放军航天员大队四级航天员、空军二级飞行员，曾任空军航空兵某旅飞行大队副大队长。他是本次乘组中最年轻的航天员，这是他从飞行员到航天员之后的“太空首秀”。

　　从战斗机飞行员到航天员，李聪用了3年时间。这位普通农家孩子有着怎样的追梦故事？

　　苍茫寰宇，奔赴星辰大海

　　1989年10月，李聪出生在河北省邯郸市峰峰矿区大社镇南旺村。从小，他就表现出一股韧劲。

　　5岁时，父母为了给李聪与妹妹提供更好的读书环境，搬到矿区打工。李聪小学四年级时，爷爷生了重病，父亲辞职回家，全家生活仅靠母亲一人的微薄工资支撑。李聪深知父母艰辛，立志要努力学习。

　　有一天，李聪看到天上的飞机，问母亲：“那是什么？”这时，他才知道飞机长什么样。他想拥有一架玩具飞机，母亲于是给他折了一只纸飞机。他躺在草地上，仰望璀璨星空，幻想有朝一日能够飞向无垠宇宙。

　　2006年，李聪考入区里最好的峰峰第一中学。努力学习的同时，他保持着良好的身体素质，喜欢跑步、打篮球、游泳等运动。李聪善于思考、钻研，性格沉稳，话不多，最喜欢理科科目。有一次，他在杂志上看到有关电动汽车的文章，就去找物理老师探讨电动汽车的技术研究，直到搞明白为止。

　　高三时，一场空军招飞宣讲改变了李聪的人生轨迹。宣传片中，飞行员身穿蓝色飞行服，戴着头盔与墨镜，英姿飒爽地驾驶战机在天空翱翔。当时，李聪觉得自己身上的每个细胞都被点燃了。这是李聪第一次听说航校招飞行员，他了解到飞行员是一个神圣职业，可以驾驶飞机在蓝天飞翔。但飞行员很难考，各方面条件要求都很高，如果考上了，不仅上学免费，每月还有生活补贴。

　　李聪打算报考飞行员，减轻父母负担。没想到，经过层层测试、选拔，他竟被空军航空大学录取了。消息传开，整个村子都沸腾了。父亲鼓励李聪：“孩子，好好干，不要辜负大家的期望，用心去做自己选择的事。”

　　2009年8月，带着乡亲们的期待以及对蓝天的向往，李聪来到学校报到。平日里，李聪没向家里要过1分钱，反而寒暑假回家会给父母钱，这些钱都是他从生活津贴中省下来的。

　　因学业表现优异，李聪被选为学员队区队长，负责管理两个学员队100多号人。第一次集合队伍讲评时，李聪紧张得连话都说不完整。后来，他把发言内容记在小本子上，逐字逐句照着读。渐渐地，他在小本子上只记发言提纲，再后来可以脱稿发言了。这段经历，使李聪变得开朗健谈，表达能力、思维能力都得到极大提高。

　　刚入学的那个学期，大雪从10月份陆续下到次年4月。每天凌晨5点多，李聪冒着严寒查看积雪厚度，给各班分配“责任田”，之后再带领大家清扫积雪。区队长的工作事务多，李聪经常是晚上打着电筒在被窝里学习。大学四年，他年年被评为“优秀学员”。

　　九霄逐梦，深入无垠宇宙

　　进入空军某飞行学院进行初教机训练时，李聪满心期待驾驶飞机，可是至暗时刻毫无预兆地降临。第一次飞行，飞机冲上云霄时，李聪忽然感到一阵头晕，胃里翻江倒海的，强烈的濒死感涌上心头，他双手死死把着操纵杆，不敢动弹。

　　下飞机后，李聪闷头不说话，信心跌落到谷底，他反复问自己：“我是不是要被淘汰了？难道我当不了飞行员？”晚上，李聪辗转反侧，想起家人的期待和自己的梦想，他决定再飞一次。

　　也许是强大心理暗示起了作用，次日，李聪再次体验飞行时，之前的所有不适感统统消失了。

　　重获自信，李聪更加珍惜飞行机会。他苦练飞行技术，初教机与高教机训练结业均取得了第一名。毕业后，李聪被分到某飞行基地。

　　2018年，经过反复挑战和磨砺，李聪成为空军战斗机飞行员。他怀抱航天梦，赶上第三批航天员选拔，毫不犹豫报了名。航天员选拔现场，他和已有飞天经验的聂海胜拍了一张合影。照片中的李聪很腼腆，内心却无比激动，他真切地感受到自己离航天梦越来越近了。

　　离心机选拔，李聪记忆深刻。不同于飞行员抗载荷训练时的坐姿和身穿抗荷服，离心机选拔是躺姿，且不穿抗荷服。一开始，4个G、80秒的加速度初体验，李聪觉得比较轻松，他心想，传说中可怕的离心机训练也不过如此吧。可是到了真正考核，标准提高到8个G、40秒的深度体验。虽然只提高了2倍，但对李聪而言，难度却是成指数增加。他的胸口像压着一只大象，越来越沉，他快要喘不上气了，脸憋得青紫，眼泪都甩了出来，视线逐渐模糊起来……

　　就这样，经历过一次次筛选，2020年9月，李聪凭借优异的综合素质，如愿以偿成为我国第三批18名航天员队伍中的一员。当他把这个消息告诉父亲时，李父愣了大半晌，已经不知道用什么言语来表达喜悦，只是说了一句“知道了”。

　　李聪暗下决心，是祖国的强大、时代的进步给了自己这样一个历史机遇，一定要珍惜，做一名优秀的航天员，早日飞向太空。

　　和第一、二批航天员相比，第三批航天员是幸运的。当时，中国空间站建成，载人飞行任务频次从平均约两年一次变为一年两次。以前是人等任务，现在是任务等人。

　　可是，与幸运同行的，还有压力与挑战。18名航天员都很年轻，学历高，精力体力充沛。李聪需要在紧锣密鼓的学习中，接受竞争激烈、频度高的选拔考试。他平时的一言一行，都被教员看在眼里，体现在评价中，考核无时无处不在。

　　从航天到航空，虽然只有一字之差，但要学习的内容却有天壤之别。李聪坦言：“当飞行员给我的感觉比较飒、比较酷，尤其是在空中做一些特技动作时，真是激情豪迈。而当航天员后，我会经常提醒自己要静下心来，让自己变得更加沉稳与专注。”

　　为此，李聪铆足了劲，不管是理论学习、操作技能考核，还是体能锻炼，他都竭尽全力。对飞行员出身的航天员而言，载人航天是一个全新领域，尤其是涉及大量基础学科的航天理论知识，是非常难啃的硬骨头。要想飞得精、飞得好，理论学习非常重要。晚上看书做题，李聪经常熬到半夜。

　　第一科理论考试，李聪考了88分，可是没想到，百分制的考试，这个分数居然是倒数。李聪明白，航天员选拔是优中选优，要想早日实现飞天梦，自己必须门门科目达到优秀。他给自己树立标准：把学习过程中的“拦路虎”一一拿下。

　　接下来，李聪抓住一切时间复习，梳理知识点，做了厚厚几大本笔记。最终，他的每科成绩都保持在95分以上。

　　太空首秀，英雄问鼎苍穹

　　离心机训练是一道坎，模拟发射与返回过程中的高G力影响，对身体素质及心理承受能力要求极高。参加航天员选拔时，李聪虽然考核过关，但成绩并不优秀。经过多次训练，他终于摸索出应对方法，成绩达到一级标准，展现出超强耐力和坚定意志。

　　接下来，李聪不断适应新角色与挑战。他身穿厚重舱外服在水槽中进行出舱模拟训练，一待就是五六个小时。

　　水下训练服加压后像是一艘人形飞船，硬邦邦罩在身上，限制了四肢活动，也限制了李聪的视线。一开始，李聪觉得有劲使不出，只能干着急。几次训练后，李聪手抖得都夹不起豆芽。他向有空间出舱经验的航天员们请教，训练时，总结出心得：水下训练不能靠蛮力，要有适合自己的技巧。

　　模拟真实太空失重环境，需要潜水员协助航天员达到规定体位再做动作。起初，李聪靠蛮力就过去了，很快，他领悟到水下出舱训练目的不只是完成动作，还要模拟在太空完成动作的发力和状态。找到感觉后，训练变得流畅了许多。

　　两年半时间，李聪学完基础理论、体质、航天环境适应性、心理等八大类上百个课目，最终全部通过考核。这意味着他拿到了通往太空的入场券。但能否获得搭乘飞船的“船票”，还要进行一轮又一轮选拔。海上救生训练、沙漠野外生存训练、72小时狭小环境心理适应性训练都是在极端环境下对李聪的生存能力、意志力提出的巨大挑战，也是他津津乐道、颇有成就感的体验。

　　沙漠中，李聪刚进入目标点便遇到下雨。晚上气温降到只有几摄氏度，他被冻得睡不着觉；到了白天，火辣辣的太阳烤得皮肤疼，水不够喝，嘴干得脱了层皮。

　　海上气温高达36℃，返回舱里密不透风，像蒸笼一样闷热。李聪穿着密不透风的舱内压力服，又热又晕，衣服脱下来都可以拧出水，差点中了暑。

　　地下室没有窗户，李聪要在这里度过不眠不休的72小时，期间还要在规定时间完成各项测试。李聪与其他两名队友相互鼓励、提醒，想尽各种办法消除困意。就这样，靠着坚强的意志与团队的帮扶，李聪硬是挺了过来。

　　从成为航天员那一刻起，飞向太空便是李聪的奋斗目标。看到同批航天员陆续飞上太空，他为队友们能够实现飞天梦感到高兴，同时也在反思自己的差距与不足，更加严格要求自己。每次训练后，李聪都撰写详细体会，总结经验与不足。

　　2024年4月24日，经过新一轮全面系统训练和考核评定，李聪入选神舟十八号载人飞行任务乘组。他在笔记本上写下：所有的努力和付出都是值得的，所有的艰辛和困难都是无所畏惧的。

　　一头短发，夹杂着几根白发，李聪坚定的眼神散发着自信气质，他在问天阁与中外媒体记者会面。父母隔着屏幕才知道李聪入选神舟十八号飞行乘组了，他们发现儿子与4年前回家时相比，更加沉稳、自信了。

　　乘组确定后，李聪一方面向其他乘组学习借鉴有益经验，另一方面重点围绕出舱活动、设备维护、站务管理、应急处置、实验操作等进行系统深入的准备。面对空间站这个既庞大又复杂的系统，飞行中所有操作的精准性和乘组配合的默契性都息息相关。而今，乘组队员间的一个动作，甚至眼神，他都能够明白所要表达的意思。

　　信之弥坚，行则愈远。对李聪而言，航天不仅是一次任务，更是一种使命。对于自己的首次太空旅程，他满怀期待与信心：“能真实感受太空失重带来的感觉，身临其境体验太空家园的建设，能从空间站俯瞰地球，和神舟十七号乘组交流，我很激动。我会迅速进入工作状态，在以后6个月的入驻和飞行过程中，安全、顺利、无差错、零失误地完成工作，以实际行动建功伟大新时代。”

　　文/熊科（完）