泰山之巅，有你们最美的模样

　　2024年4月的一个周末，李令政正在午休，手机突然响起，他一个激灵起身，看到是妈妈的电话，松了口气。妻子笑道：“都这么久了，脑子里的这根筋还绷着呢。”

　　的确，离开泰山消防救援站已经快一年半了，现在从事消防行政工作的李令政还处在“随时待命模式”，连自己都忍不住笑了。

　　为了一方安宁，他顾不上家人；为了万家团圆，他缺席了家庭。但就是这样的“遗憾”，成就了一个最美的家庭。2023年5月，中央宣传部、全国妇联发布2023年度“全国最美家庭”名单，李令政一家榜上有名。

　　岱顶的爱情：心照不宣的浪漫

　　在山东泰安市的家里，“全国最美家庭”的奖状和奖杯被摆放在客厅。李令政常说，这个家“最美”的就是妻子徐娜，她付出所有，也扛起了所有。

　　徐娜是泰安当地人，长相清秀娴静，这也是李令政对她最初的印象。徐娜在泰安市泰山索道运营中心工作，李令政在泰山消防救援站工作时，每天都要经过索道，和徐娜算得上是眼熟的“熟人”。

　　尽管如此，很多年里，他们都没说上几句话。后来，领导关心年轻消防员的终身大事，给李令政和徐娜点了鸳鸯，两人就这样谈起了恋爱。

　　由于李令政工作的特殊性，两人1个月最多只能见上两面，同样腼腆的性格，短暂的见面时间大多耗在了吃饭、看电影上，交流并不多。

　　见面很少，电话信息也少，两人看似小情侣，却又像陌生人。李令政再经过索道站时，他们只不过“从点头之交”变成“相视一笑”。“你们到底有没有在谈恋爱呀，怎么这么拘谨？”有同事打趣，徐娜的脸瞬间红了。其实，她打心眼里是喜欢李令政的，他踏实淳朴，给人满满的安全感。

　　2015年，两人在泰山脚下安置了一个小家，贤惠的徐娜把家里布置得整洁温馨。

　　婚后第二年，他们有了一个可爱的女儿，李令政给她取小名叫“一一”，意思是彼此的唯一。不善言辞的他，把对这个家的爱融进日常的点点滴滴里，这种心照不宣的浪漫，在徐娜看来，胜过一切情话。

　　回忆当年，李令政感慨：“最初认识徐娜那些年，也没往男女感情方面想，幸亏领导爱‘操心’，不然就错过了一个这么好的姑娘。”

　　当年青春懵懂的李令政，怎么看到优秀的女生就没冲动去追？其实这和他的工作性质有关。泰山消防救援站位于海拔1500多米的泰山极顶，担负着岱顶及南天门景区的防火灭火、抢险救援和执勤安保等任务，山道蜿蜒，林木茂盛，消防车根本派不上用场，是全省唯一一个没有消防车的消防队。

　　李令政说，出警都是靠双脚前进，抢险救援全凭手抬肩扛，重担在身，危险重重，尽管父母着急，可他根本没有时间和精力去考虑个人问题。

　　2006年底，老家在山东潍坊的李令政参军入伍，当时他18岁。泰山是世界自然、文化、地质三重遗产，历史积淀五千年。选择泰山中队就是选择用双脚丈量泰山。李令政每周坚持负重20多公斤上下台阶训练。全年下来，他要爬51万多级台阶，跨越520多公里山路。

　　誓言如山，尽责至善，泰山的每一条弯曲小道，都记录着李令政和队员们赴汤蹈火的身影。

　　2010年6月30日，国务院、中央军委授予泰山中队“泰山卫士”荣誉称号。同时，李令政因表现成绩，被保送入云南昆明指挥学院学习，成为一名基层中队里走出的消防干部。

　　重返泰山，因为一个关于爱的故事

　　学成归来，李令政选择重返泰山，对此，有些人不理解。有的说，为了家庭，他不该回到山上；有的说，已经小有成绩，不上山依然有前途。

　　对于丈夫的选择，徐娜十分理解。她知道丈夫选择上山，不仅是因为肩膀上的“责任重于泰山”，还因为一个“关于爱的故事”。

　　2006年，山东济宁的12岁男孩徐伟特和家人到泰山游玩，不慎脚下踩空，滚落100多级台阶，浑身是血，不省人事。消防员们火速出警，为避免二次伤害，他们把徐伟特抬上担架，前面的消防员弯腰前进，后面的则把担架高高举起，保持平衡，一路顺着台阶而下，把徐伟特送上救护车。

　　徐伟特获救后，心存感恩，从高中开始，他几乎每隔1个月就会献一次血小板，每年都会回泰山消防救援站看看。虽然李令政没有亲历这件事，但第一天上班，班长就给他讲了这个故事，后来，他也见到了长成阳光大男孩的徐伟特。

　　曾经救援过的人，反过来去帮助他人，这份爱的传递，让李令政动容，他要把这份善意传递给更多陷于困境的人。

　　那些年，李令政从消防员、班长、副中队长，一路成长为政治指导员，危险面前，他永远是那个冲在最前面的战士。

　　2019年1月28日晚7点多，泰山仙人桥附近，一名不慎坠崖的男子报警求助，李令政带领7名消防员迅速赶赴现场。山上信号差，男子的电话时常不通，无法准确判断具体位置，只能靠经验和运气搜索。“你们留在上面，我和班长下去！”李令政系好安全绳，滑下陡峭的悬崖。

　　半个多小时后，在仙人桥下面的一个二级悬崖处，李令政找到了已经被冻得瑟瑟发抖的男子。他立即脱下救援马甲给对方穿上，随后和队友合力把腿部骨折的男子平安运送回崖顶。

　　那些年，李令政驻守泰山之巅，每个月只能下山一两次，一家团聚的日子少之又少。“他在山上那些年，我们就没过过一个团圆的除夕。”徐娜的遗憾，也是李令政的愧疚。

　　李令政知道，这么多年来，这个家全靠徐娜一个人撑着。女儿小时候发高烧，退烧药和物理降温都不管用，作为新手妈妈，徐娜在电话里崩溃大哭。李令政的心里有一种说不出来的痛，可任务在身，他实在没办法离开，安慰的话显得苍白无力。徐娜只能擦干眼泪，手忙脚乱地把女儿送去医院。

　　后来，随着徐娜育儿经验渐渐丰富，再加上岳母时常过来帮忙，这种紧急情况虽然没再出现过，但那一幕始终在李令政的脑海里挥之不去。

　　2015年，岳父做心脏支架手术，李令政提前请好假，准备和妻子一起照顾老人。谁知，岳父从手术室出来的当晚，李令政就接到电话，临时有任务，必须归队。

　　李令政面露难色，徐娜善解人意：“去吧，我会和爸妈说的，你有这份心就够了。”病床上难以动弹的岳父也摆摆手，示意他赶紧去吧。

　　多年后，只要一提起这件事，李令政还是很动容：“岳父母在最需要我们的时候，我却没办法陪伴，实在对不住啊。”

　　牺牲，往往是为了更好地成全。李令政没办法守护亲人，却护着泰山上无数游客周全。

　　2016年的正月初二，泰山岱顶下起大雪，气温零下20摄氏度。有游客报警，一个小女孩掉落拱北石下的悬崖。李令政和3名队员到达现场，顺绳而下，才发现下面有很多断崖，他们带的100米绳索不够长。紧急之下，他们索性解开绳索，在雪里一点点往下滑，找了1个多小时，终于发现已经被冻得说不出话的小女孩。

　　深山厚雪，想要顺着来时路返程已经不可能，大家只好根据大致方向摸索前行。小女孩体力不支，队员们搀着扶着，还用脚抵脚的方式，让她踩着他们的脚前进，以防摔倒受伤。终于，天黑之前，大家安全返回。李令政和队友们已汗流浃背，领子袖口里都冒着热气，而衣服外面却结上了一层冰。

　　父亲的宠爱，不再“缺席”

　　消防队出警多数在中天门到南天门的盘道上，俗称18盘，有3000多个台阶。出警一趟，仅来回就有6000多个台阶，而一天出警五六次是常有的事，多的时候一天有十一二次报警。

　　都说爬山最伤的是半月板，李令政也没能幸免。2016年，他打篮球时，膝盖严重扭伤，需要做关节镜手术。术中，医生发现他左腿膝盖的半月板磨损得只剩下四分之一，起不到任何作用，干脆拿掉了。

　　手术后，李令政休息了两个月，但还是放心不下山上的工作，每天打电话，不是询问出警情况，就是忙着调度人员。有同事问：“左腿的半月板拿掉了，右腿的怎么样？”李令政笑着说，没查过，不疼就不管它，将就着继续用。

　　2021年的一个冬夜，一名男子掉下悬崖，李令政和队员带着绳索等装备前去救援。因无法探测悬崖有多深，一名队员背着150米的绳子下去，不够长，另一名队员背着绳子，在崖下150米处重新做固定点，继续往下寻找。

　　悬崖上荆棘密布，李令政他们的救援服被划破，脸上和身上多处被刮烂。

　　找了很久，人还是没找到，天下大雪，给救援带来巨大困难。大家顾不上疼痛，加快速度，终于找到被困男子，连拖带拉地把他救上来，送上120救护车。回到队里，来不及歇息的李令政打电话去医院，得知男子没有大碍，终于松了一口气。

　　每一场救援，能听到被救人员没有生命危险，是李令政和队员们得到的最好回应。

　　索道站是消防员出警的必经之地，每次看到丈夫奔赴一线，徐娜都会担心。“注意安全。”和丈夫擦身而过的那一刻，她总忍不住不小声叮嘱。李令政则头也不回，“丢”给妻子一个匆匆的身影和一个摆手的姿势。

　　其实，李令政不知道，他出警后，只要时间允许，徐娜会在晚些时候偷偷跑到他们消防队，看到丈夫“完好无损”，她悬着的心才放下。

　　徐娜数过，从索道站到消防队，一共521个台阶，这个浪漫的数字，见证着夫妻俩聚少离多的日日夜夜。他们用理解与包容，默默支持并成就着对方。

　　从2006年到2022年，李令政有急必应、有险必救，用青春和热血捍卫人民群众生命财产安全。他还参加了2008年汶川地震灾后援建、2010年青海玉树抗震救灾、2014年东马峰大型山岳救援，以及2015年麦黄山山火、2018年济泰交界处山林火灾等重大灾害事故灭火救援任务。

　　这期间，李令政荣立个人二等功2次、个人三等功2次，曾获评“全国优秀共产党员”“齐鲁最美消防员”。与此同时，徐娜也被授予“优秀女家属”的荣誉称号，2022年，他们一家被评为山东省“最美家庭”。

　　都说泰山的日出很美，可李令政从没正眼看过一眼，他想“留”着，等有朝一日，能牵着妻子的手，一起欣赏漫天朝霞。

　　2022年10月，根据领导安排，李令政担任泰安市消防救援支队纪检督察科科长。李令政下山了，从此有了朝九晚五，有了周末双休，也有了陪妻子看日出的时间。2023年底，他还带着家人来了一场云南之旅。

　　快满8周岁的一一变得特别粘爸爸，当她发现爸爸是“超级大英雄”后，每晚睡前都要他讲在山上的救援故事。常常，李令政讲着讲着就笑了，笑着笑着就红了眼眶。

　　不负人民，不负家人，而今的李令政知足、感恩。2024年寒假一过，新学期才刚开学，女儿就提了要求：“爸爸，今年暑假，我想去浙江的凯蒂猫乐园玩。”李令政满口答应。来自父亲的宠爱，虽然迟到，但不会再“缺席”。

　　文/唯见（完）