诗不是生活，我们不能活反了——王小妮访谈

　　◎王小妮 / 田志凌

　　田志凌：诗歌对于你意味着什么？

　　王小妮：每个写诗的人对诗的期待不同，诗对于他的影响也会不相同。诗，在我这儿意味着活着还多了点儿意思。比如早上起来，晴朗的天空让人心情好，诗，恰恰相当于那种忽然抬头看见蓝天的感觉。一个人的活着，应当是有质量的，活着不止是日子的延续。这个时候有了诗，事情就不一样。我曾经说过，诗，是我的老鼠洞，无论外面的世界怎么样，我比别人多一个安静的躲避处，自言自语的空间，我没太多奢望，所以现在非常知足。

　　田志凌：是什么在推动你不停地写。当初与你同行的人都已经放弃了写诗，为什么你能够坚持？

　　王小妮：我想纠正一下，不是坚持，坚持的意思太大了太重了，就像前几年有人总在强调“挺住”，为什么要挺住？好像那是个多么大的事业，多么艰难多么忍耐。不是那样。大而无当的东西属于群体集团众人。对于我，写诗只是个人的爱好。我的一个朋友多年喝咖啡，最近戒了，换成喝茶，你能指责他为什么没挺住？我习惯了，就这样看待诗，你可以说我弱化了诗。这种弱化反而是一种最个人化的珍视。如果沿用你的词“推动”，那么，推动力是爱好，是好玩儿，是有意思，是从中得到一点儿安逸的好感觉。坚持的力量大，还是爱好的力量大，谁都知道。离开诗的人，也没什么，就像由喝咖啡改喝茶的那位朋友。

　　田志凌：很多人评价你的诗是越写越好，你认为呢？你觉得自己源源不断的诗意从哪里来？

　　王小妮：好，或者不好，是没法儿判定的，连文学史也没法判定诗。对于写诗的来说，吸引他写作的，不是别人说“好”与“不好”。我是靠着从写诗中找到活着的理由与根据的。这其实和别人无关。我不是为了越来越“好”而写。写诗让人感到的主要是需要，不写出来不爽。没有人能让诗源源不断，我写诗都是偶然。不过是很多偶然连在了一起。我说过，写诗是不需要时间的，一闪而过的东西，不耗时不耗力。

　　田志凌：读你的诗，能体会到一种非常通透和超然的感觉，我甚至觉得你有一种佛性，大彻大悟，又很淡然。你觉得这种境界究竟是什么，是怎样达到的？

　　王小妮：佛性？真是说远了。我写过小说，写过随笔，和前者比，写诗最缺乏可操作性，所以你这个问题最难答，我只能老老实实告诉你，我只是想到哪儿写到哪儿。我是一个最不想被人看作诗人的人。“诗人”不要被异化成不平凡的人，诗人真的不是“怪异人”。但是，我也想告诉你：真正的诗人，优秀的诗人，一定是非常少的、稀有的。

　　田志凌：你写诗的时候一般是什么样的状态？很有激情吗？

　　王小妮：我会临时记下一些忽然冒出来的想法，到处有笔到处有纸最好，随手乱记，没事儿的时候把想法整理出来，也许半数以上的想法被抛弃掉，反正是乱记的东西，找不到也无所谓。在整理中，假如有一种新鲜的语境慢慢产生，大致这个诗可以完成。不过默默地写字而已。在美国纪录片里看见过那种场面，有人表演赤脚去踩一条红火炭，一遍不行再来一遍，直到实实在在踩在火的最中心最烫的位置为止，大约可以比喻那个完成诗的过程吧。

　　田志凌：你的先生徐敬亚，你觉得他对你的创作有影响吗？他曾经写过对你的评论《一个人怎样飞起来》，他对你好像很佩服。呵呵。你的孩子怎么看待自己的妈妈是个诗人？

　　王小妮：分开来，先说徐。没什么佩服不佩服，“飞起来”只是他写文章时候的一个想法。他一贯强调一点不计其余。但是，我们的处境多少年以来是完全同步的，很多想法也同步。我觉得写诗有意思，他觉得还有许多更有意思的事儿。不过，他非常在乎我的选择，一个人能被最接近的人理解尊重非常重要。儿子，他时刻需要一个问寒问暖问心情的妈妈，“诗人”是他最不需要的。他要个诗人有什么用？让诗人呆在精装书本上，只有妈妈才实实在在呆在自己家里。

　　田志凌：你好像比较疏远文坛，但你的作品又不断地出来，你怎么看待诗人的生存状态？

　　王小妮：不是有意地疏远什么，只是自己干自己喜欢的、好玩的事儿，写东西是非常个人化的感觉，和任何群体都无关。你问“诗人的生存状态”，好像带有一种怜惜，一种另眼看待，一种特殊的关照指向。其实，真正的诗人不需要这些东西，人活着的基本水准就是不挨饿不受冻又心情好，这一点诗人和其他人没区别。

　　田志凌：以后还会继续写吗？有什么计划？

　　王小妮：我不知道以后会什么样。我只能说今年明年还会写，一旦感觉不好玩了，我会立刻停止。所以，我没有长远的计划。最近，我也会写写小说，过去大约10年里，我一直在写诗的同时写点儿其他的。

　　田志凌：你诗中的句子都非常简单、干练，是不是你提倡“口语诗”的缘故？为什么青睐口语？

　　王小妮：对不起，我没提倡过“口语”，我好像从来没提倡过什么。

　　只是每个人都有自己的习惯，我不喜欢用书面语，我感觉那不是我的语言，有些隔阂。有些人一直认为只有某种假模假样的语言才是“诗的语言”。我理解，根本没有那种东西！诗，是现实的意外。它所用的语言也必然只能是意外而全无套路可循。不然，诗，怎么能进入人的内心？

　　田志凌：你的诗离自己的生活有多远？你觉得现在的生活与你的诗歌之间是什么样的关系？平淡的生活里怎么找到诗意。

　　王小妮：可以肯定的是，我活在自己的生活里，而我的诗肯定要跳出我的生活。生活不是诗，我们不能活“反”了。我们要先把自己活成一个正常人。好像有人总在强调要活得像个“诗人”。我听到一个人说，他出门一定要搭出租车，不能和普通人一起去挤大巴，好像诗人都是坐出租车的。他要这个待遇。听来好笑。平静生活很好，而平静永远是表面的。在平淡中，在看来最没诗意里，看到“诗意”，才有意思，才高妙。现在的世界太现实。人天生就应该有奇思怪想。也许有人需要以诗人的“态势”活着，那样他感觉好，我恰恰相反。

　　田志凌：你认为诗人一定是个人主义者，要非常的自我？

　　王小妮：是，是个人主义者，这是一个好词儿。别人可以认为写诗的人是集体主义者，那是别人的事儿，我坚持我的。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……