观影仪式

　　◆ 刘　康

　　我们没有大声喧哗，甚至在四目相对的

　　刹那都保持着动物的警惕。妻子把手搭在

　　座椅的一侧，我们之间隔着一根可以

　　活动的扶手，但谁也没有主动将它抬起

　　爆破声从荧幕传来，人群中陡然发出

　　一阵惊呼，妻子把手放在唇边，示意我

　　保持静默。我用余光扫视周围的情侣、

　　父子、闺蜜，或是一些我尚未明了的关系

　　—— 不同的表情在各自的脸上互相转移

　　他们都很专心，以至于忘记了影片开头的

　　提示。妻子拢了拢手，逼仄的环境让她

　　感到一丝压抑。这是整个影厅的最后

　　一排，窃语声如同雪花般向我们涌来

　　还有更后的退路吗？我摸了摸身后冷硬的

　　墙壁，一道强光从荧幕弹射而来，我

　　触电般收回了双手。人群开始消散，

　　我和妻子缓缓起身，朝着相反的方向

　　汇入人流，那儿有且只有一个出口

　　（选自《江南诗》2024年第三期“首推诗人”栏目）