犀牛望月文物间的百年守望

　　丨李旭冉

　　“海上生明月，天涯共此时”，明月自古以来就是团圆、相思之情的寄托，是维系情感的特殊纽带。以月喻思，古人不仅将思念之情寄托于古诗之中，还将此种情感融入各类制作的器物之上。器物以其独特的“魔力”将情感定格，形成了亘古不变的百年守望。

　　光影千年：铜镜与镜架的历史

　　铜镜是古代生活的必需品，也是古代社会人们思想情感表达的重要“阵地”。铜镜最早起源于新时期时代的齐家文化，经过夏商周的发展，到战国及两汉时进入繁荣阶段，至隋唐时期铜镜制作技艺及其使用达到鼎盛，宋代缓慢发展，而到了元明清时期铜镜开始没落，逐渐被西方传来的玻璃镜所取代。铜镜在方圆之上表达了古人的世界观、宇宙观、人生观，也表现了古人对于团圆美满、幸福生活的美好追求。

　　随着铜镜一起出现的是它的使用方法。最为常见并且沿用时间最长的使用方法是手持。手持的铜镜一般尺寸较小，其背后有一镜钮，钮部有一孔可以系带或绳子，手执进行照面。其次是将镜子放置在低矮的镜台上。如顾恺之的名画《女史箴图》中就有对着镜台上的铜镜梳妆照面的画面。由于这种镜台体积小，所以可以用贵重材料制作，三国至南北朝文献中多有“纯银镜台”“玉镜台”的记载。宋代开始，镜台逐渐演化为镜架，让铜镜的放置及使用更为方便。而元明清时期随着民间文学、戏曲、故事的兴起及商品经济的发展，各种不同样式的镜架如雨后春笋般涌现，如鱼化龙镜架、鹿衔灵芝镜架等，各类镜架都蕴含着喜庆、平安、吉祥的寓意，与圆形铜镜放在一起更是相映成趣，将团圆美满、吉庆如意的情感表达得淋漓尽致。

　　犀牛望月：神话传说与艺术表达

　　镜架虽没有铜镜的关注度高，但是其已然成为当时思想文化、文学艺术等的重要表现，在明清时期，“犀牛望月”题材的镜架尤受欢迎。

　　我国自古以来就不乏浪漫主义的神话故事，而“犀牛望月”就缘起于神话传说。传说犀牛原来是天上的一位神将，受玉帝的指派，向下界传达起居规范，要求人们“一日一餐三打扮”。意思是注重礼仪。而犀牛到了凡间后就被花花世界扰乱了心神，将玉帝的旨意错误的传达成“一日三餐一打扮”。玉帝得知后大怒，将它贬下凡间。由于它思念天宫生活，一到夜晚就抬头望月，后衍生表达思念之情。由于神话传说的影响，犀牛也披上了神秘的面纱。唐代诗人李商隐的“心有灵犀一点通”中的“灵犀”指的就是犀牛。犀牛为神兽，因其角中有两条白纹贯通两端，所以后来文人墨客将其比喻恋爱中的男女心灵相通，后来也衍生出双方心念相通、心领神会之意。

　　故宫博物院收藏有一件明代“犀牛望月”铜镜架，犀牛一只前足弓起，其余三足呈跪卧状，头上有向后的独角，牛首作回首状，牛背部有一新月形架，架内有凹槽，可以放置铜镜。

　　山西祁县乔家大院有一面“犀牛望月”镜，只见犀牛跪卧回首状，犀牛背有月状祥云，上托一面巨大铜镜。它高两米重一吨，用东南亚的铁梨木雕刻而成，不但是乔家大院镇宅之宝之一，也是国家一级文物。

　　山东博物馆也有一件清“犀牛望月”铜镜架，整器作一犀牛趴伏回首状，犀牛身披璎珞，背部有一鞍，鞍饰花卉纹，鞍上驮一新月。通长47厘米，通宽40厘米，通高31.5厘米。

　　传说是美好浪漫的，可现实往往是残酷的。“犀牛望月”正是如此。在古籍《关尹子·五鉴》中记载：“譬如犀牛望月，月形入角，特因识生，始有月形，而彼真月，初不在角。”意思是犀牛的角是弯曲的，且长在眼睛前部，所以看到的月亮都是弯弯的，比喻见到的事物不全面。故宫博物院藏“犀牛望月”铜镜架与这个故事相互呼应。但山东博物馆藏的“犀牛望月”镜架恰恰“反其道而行之”，此件镜架的犀牛，头上没有弯曲的牛角，所以回首望月可以看到月亮的全貌，故，此只犀牛达到了自己望月的目的，也看到了真实的月亮，可以说蕴含着圆满、美好之意。

　　守望圆满：铜镜架背后的情感故事

　　值得一提的是，清代由于玻璃镜的传入及使用，导致铜镜纹饰发生了巨大变化。清代铜镜镜背多为婴戏图、双鱼图、龙凤图、喜字等纹饰，皆为象征家庭美满、幸福安康、多子多福的吉祥纹饰。纹饰的改变往往带动着铜镜功能用途的改变，在清代多用作结婚时象征美满团圆。可以发挥想象，清代“犀牛望月”铜镜架上原来是摆放的何种纹饰的镜子。是象征“新婚之喜”的“喜字镜”？还是象征“龙凤呈祥”的“龙凤镜”？或是象征“子孙绵延”的“婴戏镜”？

　　虽然犀牛背后的月亮只是一弯新月，但是将蕴含着美好寓意的、浑圆的铜镜搁置在上后，与原本的新月融为一体，让人有一种花好月圆、破镜重圆之感，缺憾与圆满交织在一起，让情景变得如梦似幻，亦真亦假。但时隔百年，当时所放的铜镜已经无迹可寻，所以此只犀牛，回首遥望的不再仅仅是月亮，也是对原来那枚铜镜百年的守望，它也希望有朝一日能与那枚铜镜“再续前缘”。此件镜架跳脱出了成语故事中的本来之意，并赋予了这类镜架不同的具有浪漫内涵的解读之意，让其有了弦外之音：犀牛不仅可以望见新月，也可以望见满月，虽有缺憾，但缺憾是可以弥补的，破镜是可以重圆的，不管过去多久结局终将是团圆与美好的。

　　故事百转千回，到了现今，充满故事的清代“犀牛望月”铜镜架已经入藏山东博物馆，成为山东博物馆一件重要的馆藏文物。在博物馆中此件文物似乎将观众与展品间的那层冰冷的、厚重的展柜玻璃“融化”掉了，文物中的犀牛似一位无言的讲述者，默默地向观众诉说着自己对真实月亮的向往，对铜镜的思念，也诉说着原来使用者对团圆、美好、幸福的追求。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……