“儿童守护者”钱素云

　　2024年4月28日，北京儿童医院重症医学科和内科教研室名誉主任钱素云被授予“2024年全国五一劳动奖章”，这是她继“全国三八红旗手标兵”“最美巾帼奋斗者”“中国好医生”月度人物、央视“最美医生”等荣誉称号之后，获得的又一殊荣。

　　从医40余年，钱素云以高超医术为刃，以高尚医德为盾，在不见硝烟的战场上与病魔对峙、与死神竞速，救治了2万多名重症患儿，是将经颅多普勒超声用于儿童重症救治领域的第一人。她说：“在孩子生命最紧要的关头，去努力帮孩子一把，是我们的责任，也是我们的使命。”

　　不负重托，守护生的希望

　　1962年出生的钱素云是个“医二代”，受到身为医务工作者的母亲的影响，她很早就立志要做一名白衣天使。国家恢复高考的第3年，她以优异成绩考入泰山医学院（现山东第一医科大学），并将儿科作为毕生追求，希望能够帮助生病的孩子减轻痛苦，帮助家庭守住希望。

　　大学毕业后，钱素云正式进入北京儿童医院，从事儿童重症医学工作。儿童重症医学科有别于其他儿科专业，它是危重患儿的最后一道防线，医生要展开的是一场又一场救治重症患儿的“生死时速”。每次推开儿科重症监护室这扇沉重的门，就意味着要面对生与死的较量，须臾不能耽搁，微末不可马虎，每一个决策都有千钧重量。

　　这样的环境，激发了钱素云内心深处的斗志和责任感。站在这片没有硝烟的战场上，她告诉自己：孩子病情瞬息万变，生死攸关，容不得延迟或失误。唯有努力工作、不懈怠、不放弃，才能不负重托。

　　钱素云是这么说，也是这么做的。2002年，12岁的云南女孩小颖正处在人生的花季，生命却跟她开了一个残酷的玩笑。她因严重肺结核、真菌感染，同时出现急性肝功能衰竭等严重并发症。身高1.65米的她体重只有35公斤，在当地医院治疗了半个多月，病情仍没有好转，最严重的时候，她全身上下共插了8根管子。看着女儿如此痛苦，小颖的父母心如刀绞。

　　这时，一位好心人建议他们去北京儿童医院试试，说那里有全国顶尖的儿科医生和先进的医疗设备，或许还能有一线生机。小颖一家立马收拾行李，千里迢迢来到这家全国知名的儿童医院。

　　然而，就连见多识广的医护人员看到身形单薄的小颖，也忍不住皱起了眉头。当钱素云看到小颖那双大眼睛中写满求生欲时，说什么都不肯轻言放弃，坚定地说：“只要还有一丝救治希望，我们都要努力尝试。”

　　就这样，钱素云作为主治医生，每天在病床边观察小颖的病情变化，认真记录每一个细节，还和同事一起研究小颖的影像学特征，上网查询资料，阅读文献，调整呼吸机参数……在钱素云和同事的精心治疗下，经过整整98天的坚守和付出，小颖终于奇迹般康复了。

　　一年后，小颖的母亲给钱素云带来孩子的照片，一个如花似玉、笑意盈盈的姑娘映入眼帘，那双曾经充满绝望的大眼睛又重现生机。钱素云露出欣慰的笑容，感慨道：“谁能想到这是差点被死神夺走的小颖呢，挽救生命真的很有成就感！”

　　“我最大的愿望，是让更多患儿带着笑脸走出重症病房。”秉着这份初心，钱素云不辞辛劳地奔波于儿童重症领域，日复一日，创造了一个又一个为人称颂的“生命奇迹”：她连夜手术，使一个因严重肺炎导致呼吸衰竭的婴儿转危为安；她深入研究病情，给一位患有罕见遗传病的孩子制定出个性化的治疗方案，使孩子的病情得到显著改善……

　　挺身而出，医病医身亦医心

　　儿科，因其特殊性，向来被人们称为“哑科”，因为年龄关系，大部分孩子往往无法像成人那样清晰、准确地表述自己身体上的不适，这无疑给儿科医生的诊断工作增添了一层厚重的迷雾。如何既快又准地在茫茫的症状海洋中找到线索，解开疾病的谜团，成了摆在儿科医生面前的一道难关。

　　面对这道难关，钱素云也没有一蹴而就的解决之道，然而她用执着和善良练就了敏锐的观察力和细致入微的心态，不但医病，而且医心。用她的话说就是，每个患儿的背后都是一个家庭，他们寄托着父母的希望和梦想。儿科重症医生要面对的不仅是孩子错综复杂的病情，还有濒临崩溃的家长，这就需要医生加倍细心和耐心，尽量用通俗易懂的话来解释病情，尽最大可能对家长进行情绪疏导，在危急时刻给予他们心灵上的慰藉。

　　2015年夏天，一名年仅10岁的男孩因腹痛被家人送到北京儿童医院就诊，在门诊突然出现意识障碍，面色惨白。情况十分危急，医护人员迅速将他转入儿童重症监护室。此时，男孩已经陷入深度昏迷，脑疝的迹象明显，生命岌岌可危。

　　医院高度重视，组织了多次院内外会诊，希望能尽快找出病因。可家长坚决反对任何带有风险的外出检查，治疗陷入僵局。面对这样的困境，家长情绪愈发激动，认定是诊断、用药的失误，导致孩子病情恶化，他们在医院里大吵大闹，引来不少人围观。

　　气氛紧张的时候，钱素云敏锐地捕捉到了关键信息。她根据自己丰富的临床经验，判断病因可能源自脑部，于是毅然决然地站出来，建议带孩子进行CT检查。不想，男孩父亲提出强烈质疑：“肚子痛凭什么做脑部CT？如果出了问题，谁来负责？”

　　面对家长的愤怒，钱素云并没有退缩，她深深吸了一口气，冷静地与家长沟通：“我十分理解您的担忧，作为父母肯定希望孩子能够尽快康复，但现在，我们必须找出病灶的准确位置，才能制定有效的治疗方案。如果CT检查中出现任何问题，我愿意承担全部责任。”家长这才勉强同意了她的方案。

　　同事听到这话，纷纷替钱素云捏了把汗，这次检查风险大不说，稍有不慎还有可能引发纠纷。但她拍拍同事的肩膀，微笑着说：“我相信我们一定能够找到病因，为孩子制定出最佳的治疗方案。”在钱素云的陪同下，男孩进行了CT检查。检查结果显示，男孩后颅窝有巨大肿瘤并破裂出血，这才是病情恶化的真正原因。

　　瞬间，一直在咆哮的家长安静下来，对之前的种种莽撞行为深感抱歉。钱素云用一贯温和的态度安慰道：“我明白为人父母在孩子生病时面临的惶恐，但请你们相信，医生的首要职责就是帮患儿减少病痛。既然找到了病因，我们一定会好好治疗的。”家长紧紧握住她的手，连连道谢。

　　事实上，这不是钱素云第一次做出“冒险”抉择。对依靠呼吸机维持生命的6岁患儿，她在说服家长后，使用复苏气囊连接气管插管给孩子通气，开展CT检查，只为确定病因；9岁孩子多脏器功能衰竭，依靠人工心肺才能维持生命体征，家长对要不要继续治疗产生动摇，她苦口婆心地鼓励家长放手一搏；身患法布雷病的13岁患儿，家长无力承担高昂的医疗费，她不仅在治疗上尽心尽力，还帮助申请救助基金，进行情绪疏导，把人文关怀落到实处。

　　儿童重症医学专业风险高、强度大，孩子的病情瞬息万变，医生的一个决策可能决定患儿的生死和一个家庭的幸福，钱素云始终秉持着朴实而坚定的信念：做一名合格的儿童重症医学科大夫，不但要用精湛的医术治病救人，还要用关爱敲开紧闭的心扉，点燃他们对生命的希望。

　　为人师表，培养优秀“生力军”

　　周一、周二出门诊，周三要到病房查房、开展互联网远程会诊、参加罕见病多学科联合门诊……钱素云的时间被诊疗工作和各种科研学术日程塞得满满当当。有时，她还会突然接到卫健委的通知，要求即刻奔赴灾区、疫区，参与突发公共事件中危重患儿的救治。每当此时，她会毫不犹豫地拎起放在办公室里的一套行李，迅速出发，为那些急需救治的孩子带去生的希望。

　　从医40余年，钱素云救治了2万多名重症患儿，并不断攀登医学高峰，为我国儿童重症事业的发展做出巨大贡献。她在国内率先开展儿童经颅多普勒检查，填补了国内儿科的空白；承担省部级以上课题10余项，发表论文200余篇，编译专著10余部；牵头制订了包括我国首部《脑死亡判定标准与技术规范（儿童质控版）》在内的10余项指南……健康所系，性命相托。作为一名救死扶伤的医生，她一直践行医者仁心，引领并承担着我国儿童重症事业的发展，被誉为“儿童守护者”。

　　2022年，有着30年党龄的钱素云当选为党的二十大代表。2023年，她被授予“2022年度全国三八红旗手标兵”称号。同年3月，她入选2023年“最美巾帼奋斗者”。“对我来说，这不仅仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任。”钱素云认真地说，“我将时刻牢记总书记的殷殷嘱托，积极推动儿科事业高质量发展，让孩子们拥有更加美好的未来。”

　　钱素云除了是救死扶伤的医生外，还当起了传递知识的导师，为保儿科“后继有人”贡献着自己的力量。不过，她在面试学生时，不仅考察其基本素质，还对其发出两个“灵魂拷问”：能不能吃苦？能不能倒头就睡？在她看来，果断、沉稳、冷静、能抗压，是儿科重症医生的“基本功”，是对生命的敬畏和珍惜。

　　从课堂到病房，从模拟到实战，她的言传身教，感染着一批又一批年轻的儿科重症医生，她们不仅学到了专业知识，也学会了如何关爱病人、如何承担责任。

　　披上白大褂，钱素云是位受人敬重的“儿童守护者”；脱下白大褂，她是一个对家人心存愧疚的普通人。她和丈夫都是医务工作者，生活中相互扶持，工作中携手作战，十分恩爱。然而，两人也常因为救治病人而忙得没时间陪伴家人，钱素云甚至还缺席了女儿的10周岁生日。

　　那次，他们早就商量好了要一起陪女儿庆祝生日。可到了傍晚6点多，女儿却只等来了父亲的身影以及一张纸条。纸条上，钱素云端端正正地写着几行字：“宝贝，对不起，医院有个小朋友情况很严重，需要马上进行手术。你的生日我可能赶不回去了……妈妈祝你生日快乐！”女儿哭着埋怨：“为什么妈妈总是把其他小朋友看得比我还重要……”

　　好在，随着时间的推移，女儿不但理解了父母的辛劳，还为他们在工作中取得的成就而自豪。如今，她也循着父母的脚步，走在了悬壶济世的道路上。

　　2024年2月22日，钱素云受邀参加“儿医开讲了”讲座。她分享了自己从医学生角色开始到工作四十余载的从医之路，鼓励同学们要坚守从医初心，坚持学习，克服困难，收获成长。

　　刻大医精诚在心，践大爱无疆于行。40余年的从医生涯中，钱素云无数次与死神较量，托举起一个个年幼患者生命的希望。如今，她仍不遗余力地承担着大量的医学教研工作，整天忙得像个陀螺。“我会继续与同事们一起，去完成一场又一场生命‘保卫战’！”她郑重承诺。

　　文/越女争锋（完）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……