照顾

　　虹影

　　一早我就对孩子说起昨夜的梦，梦里我是一个少女，甚至更小，我在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说，放心，我去了就回。

　　父亲走后，我发现水缸里没水，我取了扁担和水桶，准备下长江里挑水，这时想起，父亲眼睛不好，万一摔了怎么办？

　　我可以去接他。如果天色晚了，我可以举煤油灯。我整夜都在等父亲，想出门追回父亲。一会儿我看大院子门外，有人走进院子，但不是父亲；一会儿我对着小窗看天暗下来，星星升起；一会儿幻想我家所在的野猫溪正街马路修好了，因为那样，有车子，父亲就可以坐车回来，不会出事。

　　我站在屋中央，耳朵里响着周遭房子拆除修建的声响，好多高楼在生长着，包括我自己所置身的这个老院子，也在原地建起一幢六层白楼。我用写作赚来的稿费帮助父母购了五层最边上一户，可以看见长江和对面港口及江北嘴。

　　在梦里，我居然长大了，长成我三十岁的样子，从英国回重庆看父亲。父亲完全是一个盲人，他活动的范围就是家，两室一厅以及室外长长的临江走道。他的生活起居、上卫生间和吃饭、倒水都是自己。在五层的家里，母亲住大卧室，父亲住小卧室，他坐着躺着，都喜欢听老式的半导体收音机。

　　我这个梦做得好长，我跟父亲聊天，天南海北，滔滔不绝。这让我惊奇，因为在现实里他总沉默寡言。在梦里父亲说起老家浙江的情况，怎样被国民党抓壮丁，在四川境内逃跑，到重庆当了一名水手。他告诉我长江水位一年四季变化， 重庆在1 9 4 9 年解放时他帮助解放军开船，在长江上冒着枪林弹雨，身上裹了床棉被，居然躲过一劫。他说到三块石溪沟的小鱼虾，在哪一段放一张网，就可以捕获许多。山上那些野蝴蝶、黑紫蛱蝶，还有黑蓝镶金边的才是稀罕种类，阳台上的杜鹃花朝阳搁置，那样花开过又会长出苞，重新盛开。

　　那些长了青苔的石级， 那些闪耀着阳光的江水， 始终在我眼前， 仿佛一迈步， 就置身于那儿， 江水起伏， 发出轻轻的喘气声。父亲牵着我的手走在江水上， 他说， 不怕，有我在。

　　我的脸触及他灰色的衣裳，无比依赖地依偎着他的身体。我醒了，抹去脸上的泪。

　　我想念父亲。父亲一直很健康，从未吃过药，甚至都没感冒过，没去过医院，几乎没要家人照顾。有一天早上，母亲起床，准备好早饭，喊他，没有回应。她走到他的房间，发现他已走了，脸上非常安详。

　　我因在英国没有买到机票，没能与他作最后的告别。那些天，我坐在书桌前，看天上，想通过那些云，看到父亲。我写了一篇长长的文章，记载他曾陪伴我的童年。

　　我出生后，因为街坊邻居逼着父亲告生父和母亲，我还在襁褓里，就进了法院。最后母亲不忍离开这个家，因为还有三个姐姐两个哥哥，需要母亲。父亲愿意把我留在这个家，并抚养我。法官判决生父在我十八岁时才能见我。那之后，父亲得了夜盲症，不能在船上工作，只能回家，母亲必须在外做抬工，家里才有收入。

　　父亲给我穿衣喂饭，给我洗衣，我整个童年是父亲照顾的。那时，父亲做一家人的饭，当然得外出购买食物。我在六号院子大门外的小坝上，常常看见父亲背着一个竹篓满脸是汗地回来。那时米要票，配杂粮。杂粮是很硬的玉米，一般是库存多年的，需要煮很久才咬得动，而且难吃。父亲把玉米磨成细粒，与米一起煮，发现我不吃玉米粒，就将玉米与米放在蒸笼的两边，熟后，盛一小碗米饭出来，再混合。说实话，父亲是美食家，他在那个缺少食物的年代，居然能将浙江和四川的口味综合，做出美食。他做的腌笃鲜很美味，之后我吃过很多次，有时甚至出自名厨之手，都不如父亲做得好。因为父亲守在锅前，不停地撇掉浮沫，他没手表，抬头望天井里的天色，便知道何时放笋，何时放鸡块。

　　待我上小学，由古庙改成的校舍尚未敲响钟声，父亲领着我去报名。第一天送我上学，千叮咛万嘱咐，让我用心学习，以后才有出息。父亲给我做小棒，甚至算盘也是父亲做的。父亲也在堂屋搭架，做床和桌子。他每年初夏都要晒棉被和重新弹棉花。在我眼里父亲什么都会。我们六号院子订了一份《重庆日报》，那是父亲的。后来他眼睛不好才取消，他靠听收音机了解这个世界每天发生了什么。我一直觉得父亲是一个神秘的人，他在好多城市间奔波，在长江民生公司，从水手到船长，不尽地帮助人，人称“陈哥”，他见多识广，是这条街几个大院子大家的活词典。

　　我出国后，有一年带着荷兰的一个拍摄我个人的纪录片团队回家。他悄悄地把我拉到一边，轻声说，你要守着你的钱，不要相信外人。这之前从未发生过。父亲的眼神充满焦虑。现在想起，他是担心我，对人不提防，要我保护自己。

　　这是我成年后，父亲对我的特别“照顾”。相反，我对父亲的照顾，几乎没有。我曾以为，对父母长辈，每年他们过生日过节在身边，给他们购房，帮助他们过上衣食无忧的生活，请人做好他们的三顿饭，就是尽孝。

　　他们在我们幼年时毫无保留地付出，陪伴我们及我们的儿女长大，比如我的大姐，生下孩子，往家里一扔，父母还要照顾她的几个孩子。而我们长大后，他们真的很需要我们陪在他们的身边，和他们说说话，一起面对日出晚霞，一起听下雨声，一起凝视雪飘落下来的瞬间。也许这才是真正的照顾。

　　每次我到重庆， 在江边船驶过的鸣叫声中，仍依稀可见父亲和小小的我坐在岩石上，我们在看江和对岸的景致。

　　如果时间可以倒流， 在父亲生前， 在1 9 9 6 年，我想牵着年老的父亲的手，走到江边，与他并肩坐在岩石上，就像多年前那样，他心里一定会感到幸福。

　　可是我一次也没有这么做，我感到心痛和内疚。我时常在家里给孩子做父母曾做过的菜。父母尚在时，如果我从国外回来，给他们做一道类似的饭菜，他们吃在嘴里，心里会是多么愉悦。可是我没有。我回到重庆，永远那么忙，甚至回到家，也是如此，我没想过做菜给他们。当他们不在人世，尤其是当我有了孩子，我才想到这些。

　　我们生在世上，本是乘着一艘船前行，从此岸到彼岸，有的人会提前下船，有的人会坚持得久一些，但最终都会下船。船来船往，驶在时间的长河上，有不喜欢的人，最好是忘掉他们；有相爱的人，有值得挂念的人，有需要铭记的人，有这么一段旅程陪伴，我希望下一程，如果再与父母相遇，我能弥补那些内心的空缺和遗憾。

　　（布尔摘自《南方周末》）