“认识”母亲——缅怀我的母亲鲍芝芳

　　余 斌

　　在母亲去世整整一年之际，上海电影及文化系统为我母亲举办了一系列缅怀活动，在参加了这些活动后，我感觉再次“认识”了我的母亲。

　　在我的记忆中， 母亲的印象一直是碎片式的、阶段式的。从当年下乡劳动开始，到她在担任场记、助理导演、副导演、导演的成长过程中不断地学习和磨练，在我记忆中，她在家的时间是相对短暂的。我大学毕业后，由于工作原因，也经常不在上海，我们之间几乎没什么交流，也失去了彼此“认识”、了解各自内心世界的机会，实在教人抱憾终生。

　　这一年来，我非常认真地整理着母亲的遗物，许多都是通过文字的记载而保留下来的回忆，我惊奇地发现，母亲竟然保留着许多记事本，她从中学时代开始记录周围发生的一切，有故事，也有琐碎的生活点滴，以及自己的认知和理解。这个习惯，她一直保留到去世前夕。

　　现在想来， 母亲每次拍戏间隙回到家时，总是在写、写、写，包括在报章杂志上剪下各种信息。我甚至曾经为此与她争执过，我觉得这些东西堆在家里，很少会去翻看，累积多年，有些已经蒙上了厚厚的灰尘，我问“这究竟有什么意义”，母亲只是淡淡一笑说“有用的”。

　　在我中学及大学阶段， 正是西方所谓大片开始进入中国市场的时期，领先的科技所营造的逼真特效、宏大场面以及从未见识过的社会环境，吸引了大多数国人的眼球，包括我在内，认为这才是电影，母亲所拍的那些电影，没有市场，就不是好影片。

　　对于电影创作，我也曾经与母亲有过分歧。一旦有机会，我很喜欢到片场感受拍摄的过程。可每次去，都会听到许多对母亲的意见，主要是对细节的把控，无论服装、置景、道具、灯光部门，还是演员及导演组，稍有差错，母亲就一定会要求重拍，有时场景已经变换，她也会“固执己见”地要求恢复原来场景再来一遍。

　　我有时就会悄悄跟她说，有些小细节，观众不会注意到的，再来一遍，各部门人员会有意见。听到这样的话，母亲往往会突然表现出平时极少示人的那一面：果断、严厉和坚持。她会瞪我一眼，并大声告诉全体摄制组：“必须重新拍，没有商量余地！”

　　母亲去世后， 让我突然意识到自己从未真正了解她的，其实是件很巧合的事情，也许就是“缘”。那是一位非常年轻的医院工作人员，在我意识里，现在的年轻人是绝对不会了解甚至听说过我母亲的。然而，这位小伙子在为母亲办理相关医学文书时，看到“鲍芝芳”的名字后，突然抬头看着我问：“是鲍芝芳导演吗？”在得到确定的答复后，他告诉我，他是我母亲的影迷，所有我母亲拍的影片及电视剧，他都看过，有几部甚至看了两次。

　　我在无比羞愧的情况下，也很好奇这么一个90后年轻人竟然对于20世纪八九十年代的国产影片有着如此浓厚的兴趣。经过交谈，发现他是个非常有思想、认真思考并善于观察的人，他对我母亲的作品，有着很深的理解。

　　正如纪念母亲的研讨会上许多老师提到的，我母亲非常善于在当时的历史时期，去体会许多超前的意识，去展现当下社会的问题，去勾画人们对未来美好生活的憧憬。有些题材放到现在其社会触觉都是非常敏锐的，也因此吸引到了一大批观众，这些都是我之前未曾意识到的。

　　那天以后，我开始有意识、认真地去尝试通过母亲遗留下来的许多创作素材、笔记、影视作品以及生活记录去重新“认识”母亲。

　　在中学期间， 母亲已经是学校文艺活动的积极分子，参加了少年宫的舞蹈队，同时对于绘画、写作、阅读都有着浓厚的兴趣爱好。在作为中国电影的发源地——上海，浓郁的艺术文化气息也逐步使她形成了对于电影的热爱，对于老一辈上海的电影人，她有着痴迷的敬仰。由此也立下此生投身中国电影事业的坚定信念。这也是母亲在高考第一年，被北京外国语学院（现北京外国语大学）录取，因为无法放弃“电影学院”的理想，第二年坚决地办理“退学”，参加上海电影专科学校的招生考试并被顺利录取的原因。母亲对于电影创作的热爱，也自此逐步展现出来。

　　经历过特殊年代，终于可以真正投身于自己热爱的电影创作了，母亲在日记中写道：这是一个新时代的开始，是我们艺术创作者的新生，我终于可以说：我在拍电影了！

　　当时的各种资讯还是非常闭塞的，很多事物可以说闻所未闻，在这样的历史阶段，母亲能够非常准确地把握时代脉搏，这与她平时的观察积累以及对于美好生活的向往是密不可分的。在拍摄第一部独立执导的影片《黑蜻蜓》之前，她已经在收集许多国内外有关时装的资料，当大家还在纠结是否可以穿牛仔裤时，母亲的思绪已经飞到巴黎、米兰、纽约。从她遗留的剪报中，我就看到许多1980年代国外模特走秀的图片。所以当得知上海时装公司成立了中国第一支时装表演队时，母亲立即就有了把这个题材搬上荧屏的设想，并积极地与编剧及上影领导们沟通，全身心地投入到前期创作中。她说：“我自己就是个爱美的人，我要让更多的人敢于爱美，并知道什么是美。”

　　在创作了《黑蜻蜓》之后，母亲连续执导了多部反映现实社会问题的影片—— 《奥菲斯小姐》《江城奇事》《激情辩护》等，都是能够挖掘到人内心深处、充分体现人性的作品。回想起来，影片中许多话题以及人物的刻画，都是当时人们讳莫如深的，这也反映出母亲的“前卫和真实”。

　　母亲的艺术成就是有目共睹的，其细腻的拍摄手法得到了广大观众的喜爱。在纪念母亲的影片展映中，我在现场听到许多观众在追忆当年观看这些影片的感受，这也是我第一次在影院中切身体会到他们对于母亲作品的喜爱，以往对于母亲的不少偏见以及不理解，甚至是“怨恨”都随之消散。对于电影创作，母亲是伟大的，她留给了我们这些值得去珍惜、回味、思考的作品。

　　艺术上的成就， 难掩对于家庭的愧疚。在母亲的遗物中，我发现从我出生到成年所有的照片、课本、玩具，以及能够反映各个成长阶段的物品，甚至我工作以后，所有任职公司各个版本的名片，她都留存着。在日记中她还记录着每件物品的来源以及我的喜好。我想，这就是她表达爱的方式，虽然平时聚少离多，但作为一个母亲，心却时刻记挂着自己的孩子。

　　在她去世前，经常会跟我提起，这辈子最对不起的是我的父亲，我父亲为母亲和我们这个家付出了一辈子，同时也放弃了自己的事业发展，母亲能够心无旁骛地沉浸于艺术创作中，父亲是她背后真正的“靠山”。所以，父亲是位伟大的丈夫和父亲，他和母亲彼此深爱，共同度过了美好的一生。

　　重新“认识”了我的母亲，是我这一年来最大的感触。在整理遗物时，看着那些堆积如山的资料，从开始的“恐惧”，到乐在其中，时而落泪、时而微笑，与母亲相处的点点滴滴，不时浮现在眼前，以往记忆中的碎片及缺失，也在变得完整、丰满。